2026年11月12日，46岁的约翰·艾伦·鲁比奥在得克萨斯州亨茨维尔的州立监狱接受注射死刑，当晚6时47分被宣告死亡。美联社报道，执行使用的药物是镇静剂戊巴比妥。

这次行刑源于2003年发生在得州布朗斯维尔的一起案件，三名年幼的孩子在家中遇害。鲁比奥当年首次被定罪，2007年上诉法院撤销了这一判决；2010年重审后，他再次被判有罪，并被判处死刑。

遇害的三个孩子分别是3岁的朱莉莎·安赫拉·克萨达、14个月大的约翰·埃斯特班·鲁比奥和2个月大的玛丽·简·鲁比奥。2003年，三人在自家住所内遭到刺杀并被斩首。朱莉莎的照片说明把她的遇害日期记为2003年3月11日。

与鲁比奥共同作案的，是三个孩子的母亲安赫拉·卡马乔。她也是鲁比奥的事实婚姻伴侣。这起案件发生在孩子们自己的家里，下手的是与他们朝夕相处的两个大人。

美联社援引法庭记录称，三个孩子中年龄较大的两人并非鲁比奥亲生，但他将他们视如己出。这层关系也对应着他临终时反复提到的“我的孩子们”。

对于自己为何下手，鲁比奥称，他杀害孩子是因为相信他们被恶魔附身。据美联社援引的法庭记录，他曾多次声称孩子被附身，还称自己是要拯救世界的“天选之人”。

卡马乔承认自己在杀害三个孩子过程中的角色，被判处终身监禁。从这里开始，两名共同作案者的司法道路分开：她以认罪结案，鲁比奥则经历了两次审判，最终被判死刑。

鲁比奥的第一次定罪发生在2003年，也就是案发当年。后来的上诉，针对的正是这份已经作出的有罪判决。

2007年，上诉法院以证据接纳不当为由撤销了首次判决。据美联社报道，问题出在卡马乔的陈述在审判中被不当采纳为证据。首次定罪因此失效，案件进入重审。

两次审判中，鲁比奥都以精神失常为由作无罪抗辩。辩方专家称他患有精神分裂症，美联社报道称辩方专家的诊断是偏执型精神分裂症，检方专家否定了这一结论。双方争议的焦点，是他作案时的精神状态。

辩护律师还提出他的成长经历：童年时父母暴力、“有毒”，家中涉及药物滥用和对他人的剥削行为。辩方称，这些经历使他的心智发展受损。

检方则在审判中提出另一项指控：鲁比奥在杀害孩子之后，强迫卡马乔与他发生性关系。

2010年第二次审判后，鲁比奥再次被判有罪，并被判处死刑。从重审判决到这次行刑，又过去了约16年。

案发公寓所在的建筑后来被拆除，原址改建为一座社区花园。

行刑前，鲁比奥作了临终陈述。据《纽约邮报》记述，他感谢家人的“爱与理解”。得州地方新闻网站ValleyCentral刊出的陈述文字记录显示，他感谢的是多年来支持他的朋友和家人，并说：“我知道我不配被任何人爱。”

他还说，自己“已不是从前的那个人”。这是他在生命最后时刻对自己的描述。

鲁比奥也向监狱工作人员和卡马乔表达了爱意。据ValleyCentral的记录，他感谢监狱管理方设立信仰区，说这帮助他认识了上帝和“上帝的宽恕”，并称“任何人无论做过什么，都可以得到上帝的宽恕”。

接着是道歉。据《纽约邮报》记述，他说：“我想对我妻子的家人说声对不起。”ValleyCentral记录的版本里，他向“那些家庭、我妻子的家人”道歉，并说“我很抱歉这件事发生了，它本不必发生，但它发生了”。

他随后说：“我无法改变过去，但我可以告诉你们，我的生命即将结束。”紧接着又补了一句：“但这不会让你们快乐。”

鲁比奥还说：“我很快就要和我的孩子们在一起了。”“我已准备好去天堂，与我的主和救主同在。”据ValleyCentral的记录，他在结尾请人转达对安赫拉的爱，说“我很快就会在天堂与我们的孩子们在一起，我希望你们能原谅我”，最后以“就这些，典狱长”收尾。

据报道，行刑前一名精神顾问为他作了简短祷告。注射后，鲁比奥开始打鼾，随后不再动弹。一名医生在注射21分钟后宣布他死亡。

行刑后，卡梅伦县地区检察官路易斯·萨恩斯致电在布朗斯维尔“三天使公园”守夜的人群，告知鲁比奥已经死亡。一名遇害儿童的姨妈举起手，用西班牙语说：“感谢上帝。我爱你，朱莉莎。”美联社报道，这是当年美国执行的第37例死刑。

《纽约邮报》的报道标题称鲁比奥声称上帝宽恕了他，但正文列出的临终引语里没有这句原话，ValleyCentral刊出的陈述记录中也没有“上帝宽恕了我”的表述。他谈到上帝可以宽恕任何人的信念，并请求对方原谅自己。

从2003年三个孩子在布朗斯维尔家中遇害，到当年的首次定罪于2007年被撤销，再到2010年重审判处死刑，直至2026年11月12日执行，这起案件历时约23年。

经过两次审判，得克萨斯州最终执行了对约翰·艾伦·鲁比奥的死刑，为三名幼童之死作了迟来的司法了结。