每当夜幕降临，数百名古巴人便在哈瓦那市中心一家由慈善机构运营的食物储藏室外排起长队。据美联社报道，为了能领到可能是他们一天中唯一的一餐，一些人甚至直接露宿在人行道上。

早晨7点大门开启时，人们提着标有编号的塑料容器匆匆涌入。面对大量需要救助的人群，志愿者们遵循着一套细致规范的流程：冲洗容器、报出号码，然后有条不紊地分发热气腾腾的饭菜。

“我们现在过得非常艰难，”71岁的退休老人费尔南多·费尔南德斯说。他曾当过厨师和保安，如今成了哈瓦那基西夸巴协会（Quisicuaba）运营的社区厨房的常客。“我必须一大早到达。有时候我甚至得提前一天排队。”随着国家长期经济危机加剧，叠加上美国的能源限制、严峻的通货膨胀以及政府资源的日益匮乏，越来越多的古巴人正艰难维持生计。

在国家尽力提供补贴食品的同时，由宗教团体、国际援助组织和联合国支持的慈善厨房与食品储藏室，正成为退休医生、教师和前政府工作人员等弱势群体的“生命线”。近年来，类似基西夸巴这样附属于宗教建筑或信仰团体的救助中心，在古巴岛内如雨后春笋般涌现。

费尔南德斯曾做过看护工作。以往，他会陪同80岁高龄的妻子何塞法一同前来领餐，但近来妻子因病卧床，只能由他独自前往。夫妇俩仅靠妻子每月3200古巴比索（约合3美元多一点）的微薄养老金，以及社区厨房的救济勉强糊口。

排队的长龙中，34岁的单亲妈妈马雷利斯·庞塞带着两个年幼的孩子默默等候。她的另外三个孩子正在上学，通常在学校解决午餐。“我大约一个多月前开始来这里，因为情况很糟糕，我没有能力养活他们，”她指着身旁的孩子说，“至少有了这个，他们能吃点东西。”

在现场，除了庞塞和费尔南德斯，还有来自各行各业的市民。他们极少是流落街头的无家可归者，绝大多数人有着长期工龄或仍在岗位上工作，但在飞涨的物价面前，他们微薄的薪资早已不足以维持基本生活。

在配有20多口巨型大锅的宽敞厨房内，基西夸巴协会的志愿者们每天精心准备米饭、鸡蛋、意大利面，偶尔添加少许鸡肉，并将巧克力牛奶灌入随身携带的容器中。该机构在联合国机构与欧洲援助组织的支持下，目前已在哈瓦那核实确认了约12500名需要救助的弱势人员。

“你只需走过哈瓦那和古巴的街头，就能看到一种新的脆弱维度，”医生兼基西夸巴协会主席恩里克·阿莱曼表示。他指出，数十年来古巴的社会主义体制提供免费教育、医疗和补贴食品，虽然生活水平通常较低，但食物等基本需求向来能得到保障。“我们这里没有看到文盲或其他形式的边缘化，而是那些来自古巴社会、面临特别脆弱环境的人。”阿莱曼强调，当地家庭正在承受日益严峻的经济、食物和医疗不安全感。

眼下，美国的能源紧缩严重打乱了古巴民众的生活节奏，作为外汇支柱的旅游业也陷入了急剧下滑。尽管私营企业正在扩张，但这也拉大了高收入阶层、私营企业主与拿固定死工资的国家雇员、退休人员之间的鸿沟。

在私人市场上，几年前还极为罕见的进口商品随处可见，但其高昂标价对普通民众而言犹如天文数字。一盒鸡蛋的售价高达3200古巴比索，相当于一名退休老人整月的养老金；一瓶食用油要卖2700比索（接近3美元）。相比之下，一名古巴医生的月薪最高只有15000比索（约合18美元），而9月份高达28%的年通胀率，进一步击穿了普通家庭的实际购买力。

常驻西班牙的古巴裔美国律师兼分析师路易斯·卡洛斯·巴蒂斯塔认为，古巴当前的贫困加剧受内外因素双重驱动，包括全球食品价格大涨、疫情期间旅游业崩塌，以及美国能源制裁对本土粮食生产的直接冲击。

以往，古巴政府每年需耗资约20亿美元进口大米、豆类、奶粉、鸡肉、食用油和鸡蛋等主粮，以维持全民配给制。然而官方承认，在严酷的经济危机面前，政府外汇匮乏，已无力全额负担这些大宗进口，导致配给物资长期延迟或彻底缺货。

研究人员莉丝贝丝·莫亚·冈萨雷斯在批评性网络平台《古巴之声》撰文指出：“虽然官方言辞谈论向社会主义推进，但日常生活中越来越多的部分正处于日益个人化的逻辑之下。”她表示，为了获取昔日由国家全包的基本生活保障，如今普通古巴家庭不得不越来越深地依赖私人市场、海外汇款或民间的社区救济。

在朋友圈分享这个故事；关注『跟着大事跑的人』，每天了解全球大事！