拿什么记住你，我英雄的父亲

红网时刻新闻记者陈雅如 龚子杰 蒋利君 浏阳报道

她只是那么安静地坐着。中风之后，记忆模糊了，话也说不完整。

“你今天要干什么？”“不知道。”

“家里为什么来了这么多人？”“不知道。”

黎召秀跪在父亲画像前。

10月25日，中国人民志愿军抗美援朝出国作战76周年。浏阳市普迹镇，一群穿着绿色退伍服的人列队向前，捧着盖了红绸的复原画像。唢呐声、鞭炮声震耳欲聋。年过70岁的黎召秀在女儿搀扶下，颤颤巍巍地走向23岁的父亲。

“为有牺牲多壮志，敢教日月换新天！”随着工作人员的一声呐喊，黎召秀跪地，泪水夺眶而出。

你的故事

黎召秀，你的爸爸是什么样的人呢？

她依旧只是含混地吐息：“我不知道……”

姑姑陈细莲说：“那年我也才六岁，比你大不了几岁，记不清哥哥的事。”

叔叔陈凤生说：“你爸爸十五六岁就跟着花鼓戏团，翻过一个山头又一个山头去唱戏，挣钱回家养弟弟妹妹。后来他离家参军，几年后消息传回来，起初谁也不敢告诉你的爷爷奶奶。”

黎召秀翻看革命军人牺牲证明书。

档案馆的材料里写着：“陈兴仁，原志愿军第23军73师219团战士，1930年出生，1949年5月参加革命工作。1952年9月随部队跨过鸭绿江奔赴朝鲜战场，曾参加上甘岭战役。1953年6月6日，在朝鲜战场上英勇牺牲。”

那是23岁的爸爸。

黎召秀早已比爸爸年长了。

妈妈说，爸爸是很好的人。可那个年代，孤儿寡母实在太难。于是，陈招秀变成了黎召秀。

黎召秀经人介绍结了婚，丈夫是个普通庄稼汉。山里的风猎猎的，婆家门前是漫漫稻田。清晨时常起雾，远山和心事，便一起笼罩在氤氲里。

好在夫妻俩相敬如宾。大女儿袁向阳沉着冷静，小女儿袁向春豁达开朗。对孩子，黎召秀宠得紧。女儿赖床不愿意干农活，她也只是笑笑，和丈夫默默把活儿干完。

革命烈士纪念碑下，陈凤生和黎召秀坐在一起。

深秋的浏阳乡间，田野褪成浅黄，山风掠过农家小院。院坝里晒着油茶果、干萝卜，十几只土鸡在地坪边踱步。黎召秀就住在这里，和丈夫、女儿、女婿相守。

去年中风之后，老人腿脚已不利索，言语也大多含混。大家都说她是英雄的女儿。面对大家的提问，她一遍遍摇头。

“我不知道。”

“想他。”

你的名字

想他，可他究竟在哪儿呢？

叔叔陈凤生在中学食堂做厨师。有一回听人说，附近烈士碑的英名墙上刻着他哥的名字，他放下手里的活就跑去了。到了碑前，一行一行找，找到了。陈兴仁。他站在那儿，眼泪一下子涌出来，怎么擦都擦不干净。

黎召秀在刻有父亲名字的革命烈士纪念碑前，泪水止不住落下。

10月24日，黎召秀在女儿袁向春的搀扶下，第一次来到浏阳市西区革命烈士纪念碑前。“革命烈士永垂不朽”八个大字，在秋日里格外肃穆。

女儿俯身，指着墙上那三个小字，凑到母亲耳边：“妈妈，这就是你的爸爸。”

黎召秀颤抖着伸出枯瘦的手掌，一遍一遍摩挲着冰冷石碑。哭声压在喉咙里，眼泪顺着满脸褶皱往下淌：“爸爸，爸爸……”

1953年的江原道铁原郡，是怎样的光景呢？那里的春天来得迟，6月了，阵地上还是焦土。炮弹不分昼夜地落，把一个年轻士兵的23岁钉在异国他乡。他生前最后一刻望着什么？也许是家的方向，是父母妻儿，是高唱过的连绵山梁，是还没等到的和平安好。

陈兴仁没有留下一张照片。

谁不想念陈兴仁呢。爷爷奶奶和母亲始终揣着一个念想，想去朝鲜，找到陈兴仁埋骨的地方，把年轻的他带回家乡。

可年代闭塞，山高路远，饭都吃不饱，更别提路费、盘缠。这份心愿，一直到老人们生命尽头，也未能如愿。

长辈的心愿，成了黎召秀的心愿，又成了袁向阳、袁向春的心愿。

你的样子

两根香烛，三根长香，一捧素菊。由南京工业职业技术大学“我为烈士画像”师生公益团队技术复原的陈兴仁画像，如今端端正正摆在家中供台。

他戴一顶黄色的军帽，帽檐端正，帽面上那颗鲜红的五角星熠熠生辉。那鼻梁挺直，唇线分明，两道眉毛平实舒展。一双眼眸沉静而坚定，目光沉稳地望向前方。

陈兴仁的画像。

黎召秀和他，真的很像。

这一次，她的一字一句都清清楚楚：“我的伢伢（爸爸）耶，我都没看见过你哦！”

袁向春说：“外公究竟长什么样，是什么样的人呢？记忆更深的老人都走了，如今谁也说不明白。小时候妈妈总告诉我们，外公是个好人，我们要做正直的人，做对祖国有用的人。好好上学，好好工作，不让人背后戳脊梁骨。外公要是还活着，估计也就盼着这个。”

硝烟远去，山河已经换了人间。良田青山，衣食无忧，岁月善待了黎召秀的晚年。

人群散去，黎召秀坐在父亲画像前抹着眼泪。

黎召秀她站在画像对面，头发白得稀疏。

却只是一个终于见到父亲的、嚎啕大哭的孩子。