夜里肉眼能看到的恒星多数都比太阳大。那这些比太阳大的恒星密度会不会比太阳大呢？

相当遗憾，绝大多数肉眼可见、比太阳更大的恒星，密度反而比太阳小得多。

密度的计算公式相当简单，就是质量与体积的比值。而体积直接与球体半径的立方相关。密度和质量成正比，和半径的立方成反比。

肉眼容易看到的比较亮的恒星，往往是光度高、个头大的恒星:蓝巨星、蓝超巨星、红巨星、红超巨星。它们之所以亮，不是单纯质量超大，很多是半径膨胀得极其夸张。

下边看几个直观天空亮恒星例子，它们半径比太阳大得多，看看密度是多少。

1. 天狼A，夜晚肉眼可见最亮恒星，主序星，A1V，质量≈2M☉，半径≈1.7R☉，密度≈0.4×太阳密度。

2. 参宿七，蓝超巨星，质量≈18M☉，半径≈78R☉，半径放大78倍，体积是太阳的78^3≈47万倍；质量只放大18倍。密度只有太阳的几十万分之一，非常稀薄。

3. 参宿四，红超巨星，质量大概是太阳的十几倍，半径可达太阳的上千倍，密度低到几乎接近真空。

太阳是一颗普通的主序星，密度约 1.4 g/cm³，比水略重。主序星有一条规律，质量越大的主序星，虽然半径也变大，但半径涨得没有体积(半径三次方)那么猛。大质量主序星密度会低于太阳，但不会离谱到前面举例的巨星那么夸张。

这么一看，主序星就呈现出粗略规律：大质量主序星密度＜太阳；小质量红矮星密度＞太阳。很多红矮星密度远大于太阳，只是太暗，肉眼一颗都看不见。

为了把比太阳大的恒星都包括进来，我们关键区分三类“比太阳大”的情况。

1、巨星/超巨星，肉眼可见亮星主力。外层膨胀，体积暴增 → 密度远小于太阳。

2、大质量主序星，密度一般小于太阳，但远高于红超巨星。

3、白矮星、中子星，已经脱离了主序星的范围，进入了恒星生命周期的下一阶段。个头很小，白矮星地球大小，中子星几十公里直径。密度极高，但它们不再像主序星、红巨星那么亮，绝大多数肉眼看不见。

总结：夜里肉眼看到的恒星，大多是体积大于太阳的巨星或者大质量主序星。恒星个头变大时，体积随半径的三次方暴涨，密度通常比太阳小。真正密度远超太阳的恒星，都是体积极小的致密星，肉眼基本看不到。

很多人直觉：更大=更重=更密。这判断在天文里不成立。因为恒星可以“吹胀”自己的外层，质量增加一点点，体积可以膨胀成千上万倍。

大质量主序星核聚变反应更剧烈，核聚变反应主要在温度更高，压力更大的恒星内核进行。是不是大质量恒星内核的压力更大、密度和温度更高呢？

结论又反常识了，大质量主序星的内核，温度、压力都比太阳内核更高，内核密度不一定更高。大质量恒星的核心本身也会膨胀。高温带来巨大辐射压，把核心区域撑得更疏松。

低质量主序星，比如0.3倍太阳质量的红矮星，核心引力虽然弱，但温度低、辐射压弱，核心被压得很紧，核心密度很高。

大质量主序星引力更强，为维持力学平衡，内核必须拥有更高的温度和压强，核聚变因此猛烈得多，以碳氮氧循环为主。高温产生强大的辐射压，把核心区域撑开。虽然内核更热、压强更大，内核密度却常常低于太阳核心。真正核心密度极高的主序星，反而是那些质量很小、暗淡的红矮星。

这规律说的是主序星阶段，和巨星要区分开。大质量恒星晚年膨胀成红超巨星，外层极度稀薄；但它的氦核/重元素核会持续坍缩，晚期内核密度会一路飙升，进入另一套演化故事。