2026年11月8日，英伟达公布黄仁勋致员工的道歉信。他承认对妻子不忠并致歉，董事会针对报道涉及的国家安全疑虑启动独立调查。

上一次生死关口在1993年到1997年。三个工程师在Denny's餐馆定下方向，做一颗把3D图形放进消费级PC的芯片。同年4月公司成立。

1995年的NV1押自有图形路线，微软Direct3D和OpenGL起来之后，这条路走不通了。NV2项目也一并取消。黄仁勋找世嘉高管入交昭一郎，请求解除合同并继续支付约500万美元。这笔钱换来几个月时间。

团队买来一台冰箱大小的Icos仿真设备，赶在投片前跑通NV3。1997年RIVA 128上市，1998年初累计出货约100万颗。

1993年，黄仁勋和克里斯·马拉科夫斯基、柯蒂斯·普里姆在圣何塞一家Denny's餐馆谈创业。三个人来自工作站和半导体行业，熟悉昂贵的图形计算设备。

他们看的是另一头，个人电脑会进入普通家庭，游戏会推着它去买更强的计算能力。那时的PC还跑不动复杂三维画面，专业工作站做得到的，家庭用户买不起。

三个人想做一颗专门处理3D图形的芯片，把昂贵的能力放进消费级PC。

黄仁勋此前在AMD和LSI Logic，马拉科夫斯基与普里姆来自Sun Microsystems。都懂芯片，PC市场得从头学。

团队专门买了一台Gateway 2000，拆开研究Windows与DOS环境。当时还没有成熟的PC三维游戏芯片市场，投资人的问题是消费者为什么需要它。

黄仁勋找到前老板、LSI Logic负责人Wilfred Corrigan，对方把他介绍给红杉资本的Don Valentine。技术团队、早期融资和游戏市场的设想凑齐，创业开始。标准还没定。

1995年，英伟达发布第一款产品NV1，把2D、3D图形、视频和音频放进一颗多媒体加速芯片。走的是公司自己的图形处理路线，想借此立行业标准。

芯片开发要几年，电脑产业的标准换起来只要几个月。微软Direct3D和OpenGL逐渐普及，开发者转向通用接口，NV1的专有架构很快对不上。

英伟达在1999年的公开年报里写明，公司停止销售NV1，取消面向游戏机的NV2项目。

NV2还牵着世嘉的游戏机图形芯片合同。已经接下的开发任务按原路线做完，钱撑不到下一代产品，立刻停手，合同收入又没了。

黄仁勋后来把这个局面说成做完项目会死，不做同样会死。他去找入交昭一郎，承认方向跟不上PC图形行业，请求解除合同并继续支付约500万美元。

这样的请求对客户几乎没有直接收益，入交最后同意了，这笔钱让公司活下来。得拿出一颗能卖的芯片。

1996年前后，英伟达调整图形架构，重新开发NV3，也就是后来的RIVA 128。过去的芯片可以多次试制、修正、再投片，公司已经没有钱走这个循环。黄仁勋告诉团队，新芯片最好一次流片就成功。

为了提前验证设计，他们从破产企业Icos买来一台硬件仿真设备。黄仁勋回忆那机器有冰箱那么大，几乎花掉当时剩余现金的一半。工程师先在机器上跑芯片设计，把软件和硬件问题尽量留在投片之前。

1997年，RIVA 128进入市场，支持主流Direct3D标准，接住了普通PC对高性价比3D图形处理的需求。

1998年初，英伟达累计出货约100万颗RIVA 128。产品卖动之后，公司找到一条新的开发节奏，更快设计、更早验证、更快推出下一代。

1999年发布GeForce 256，提出GPU概念，距离三人在餐馆讨论创业过去六年。第一场生存危机算走完了。

英伟达似乎来到了一个关口，公开信可能只是第一步。这一路英伟达披荆斩棘，联合中国美国的智慧，打造出来一个非常强大的商业帝国。

2006年CUDA把GPU带进并行计算，2012年AlexNet送它进深度学习。试过移动设备市场，后来收缩了投入。

技术方向要换时，手里有没有现金、客户肯不肯等、团队来不来得及重做，这些困难因为大在1990年代都经历一遍。如今的庞然大物，后面会有什么挑战呢？