深圳千禧风建筑图鉴：城市的浪漫，时代的狂想

有人说，一个时代结束的标志，是它开始被浪漫化。

人们在拥有时习以为常，等它淡出视线后，又开始反复回望。

千禧年，正是如此。（通常指公元2000年，也泛指1990年代末至21世纪初的时期）

在深圳，这份回望有具体的落点。地王的蓝绿玻璃、国贸的旋转餐厅、色彩鲜亮的马赛克住宅……一栋栋千禧风建筑，把世纪之交的城市面貌，原封不动留在了街头。

但其打动人的地方，不止是怀旧。

它们藏着普通人对未来的无限憧憬，向上生长的蓬勃心气，还有第一次触摸摩登都市的鲜活记忆。

今天，跟随我们重新走回深圳街巷，端详这批站在世纪路口的建筑。

它们正在老去，也正在被重新看见。

提到千禧风建筑，最先映入眼帘的，是外立面上的浓郁色彩。

在罗湖尤为明显，墨绿、湖蓝、淡紫、暖金.....一片片彩色玻璃沿深南东路铺开，像把整盘颜料直接泼在城市立面上。

当然，彩色玻璃并不局限在罗湖，在福田华强北、市民中心周边等较早开发的片区，也耸立着这样的楼宇。

这是千禧风建筑最醒目的特征。

鲜有人知，彩色玻璃最初并不是刻意的美学设计。

当年的玻璃表面会镀上一层镀热反射膜，通过反射和吸收，把太阳热量挡在室外。对炎热潮湿的南方城市来说，这是务实的降温方案。

上世纪八九十年代，国内陆续引进这种玻璃的生产线。早期能稳定做出来的颜色不多，蓝、绿、金、茶因此最常见。

而深圳日照强、建设快，又紧邻香港，受港式建筑风潮影响，成为国内较早成规模使用彩色幕墙的城市之一。

和今天很多新楼偏爱通透、隐形的玻璃不同，当年的幕墙把颜色和镜面融合一体，把阳光挡在外面，却把时代映在了墙上。

越彩、越亮，越像新世纪。

有趣的是，走遍深圳中心区后我们发现，金色在罗湖最为集中，几乎成了一种独有的片区底色。

罗湖紧邻香港，早期建筑的技术、材料与施工都受对岸影响。但在罗湖，金色更像是那个年代深圳自己长出来的选择。

金色镀膜玻璃厚重又华丽，是上世纪初经济上行期最直白的实力宣告。

从技术条件、深港地缘与时代心气里长出来的美学，当年是金光闪闪的野心，如今是流金岁月的底色。

走出CBD，拐进住宅区，千禧年的色彩换了一副更接地气的模样。

素白、湖蓝、米黄、豆绿、粉红、淡紫……不同小区各有各的配色，像凭着自己的性子来。

对很多老深圳人来说，这层马赛克外立面，就是家的视觉记忆。

远远扫过沿街楼群，瞥见那片熟悉的湖蓝或豆绿色，就知道快到家了。

小时候串门找同学玩，谁家那栋是蓝色，谁家那栋是绿色，一眼明了。

走近看，彩色外立面基本由一块块小方瓷片拼成。像被放大的像素点，在墙上拼出那个年代独有的颗粒感。

这种小瓷片在香港有个很接地气的名字——纸皮石。上世纪70年代在香港迅速普及，成本低、施工快、好修补，适配高速建设；防水耐脏，扛得住南方日晒雨淋。

从香港的公共屋邨到地铁站，处处有它的影子。

港铁首任总建筑师罗兰·鲍勒第还把它用进站台设计，以不同颜色区分站点，黄大仙是明黄，中环和旺角是红，彩虹站干脆铺出七色。市民不用细看站牌，靠墙面颜色就能认站。

90年代起，随着深圳的商品房开发，纸皮石也从罗湖一路铺到福田、南山，很快成了住宅标配。

如今的新住宅，真石漆、铝板、石材、玻璃轮番上阵，材料越来越多，色调却越来越收敛。

一块块小方砖，拼出彩色立面，也拼出一代人关于家的记忆，最后成了深圳老城区最温柔的底色。

如果把视线抬向楼顶就会发现，千禧风建筑，几乎个个都爱“拔尖”。

例如地王大厦、平安银行大厦、世界金融中心、鸿昌广场、特区报大厦，以及2021年之前的赛格广场等等，楼顶都竖着细长的金属杆。

很多人把它当成避雷针，其实不少外露尖杆并不只承担避雷功能，更是被特意拉长的造型设计，给楼体再添一分向上的动势。

延伸的尖顶仿佛在说，楼顶不是终点，而是伸向未来的起点。

这股“拔尖”的风气，不只在写字楼里流行。许多小高层住宅也有样学样，有的做个尖坡顶，有的加个小塔尖，再竖一根小天线。

虽说未必有多少实际功用，但有了尖顶，也算和80年代的老式平顶宿舍划开了界限。

看起来更新、更气派，更有新世纪的模样。

这份向上生长的劲头，和敢闯敢试的深圳，恰好同频。

除了鲜亮色彩、挺拔尖顶，曲线也是千禧风建筑的标志性设计语言。

楼顶轮廓、建筑立面、窗沿边框，处处都藏着弧线。

在深圳，从百米摩天楼到老式居民楼，这种手笔随处可见。

 屋顶大飞碟 

国贸大厦

左：香格里拉大酒店；左：富豪花园

左：国际科技大厦；右：彭年酒店

 胶囊窗台 

拍摄途中我们发现，千禧风建筑的曲线里，藏着不少有趣的设计。

从中国电子大厦到深圳丽都酒店，不少商务楼的外立面都嵌着向外凸出的弧形窗台；到了华侨城的早期住宅，这类圆润窗台更是成排探出墙面。

有人说像胶囊，也有人觉得像太空舱。

这些边边角角的设计像是在诉说，楼不一定非要方方正正，也可以悄悄圆一下。

 圆与拱 

能圆一下的，不只是凸出来的窗台，连千禧风建筑的窗户本身也不那么方正。

写字楼竖向排列的圆舷窗、老住宅墙上的圆洞窗，还有沿街裙楼的半圆拱窗……有的像轮船舱壁，有的像科幻片里的舱体窗口。

深圳的千禧风建筑，还流行一种巧思 —— “空中阶梯”。

楼身一层层往里收，越往上越瘦，每退一步就多出一圈露台。远看像梯田，也像楼梯，一层层叠上去，又一层层退向天空。

罗湖的平安银行大厦（原深发展银行大厦），是其中最出圈的代表。

整面楼斜着一路退到楼顶，棕金色边带顺着斜面往上延展，在密集的摩天楼群里一眼就能认出来。

对高密度街区来说，退台设计将楼体逐级收窄，摩天楼的压迫感弱了，阳光和风也更容易照进来、吹进来，给拥挤的街区腾出一点呼吸的余地。

落到普通居民楼上，就全是实打实的烟火气。

如今深圳的天际线早已刷新了无数遍，甚至每个片区都有了自己的CBD，更高更通透的写字楼拔地而起，更统一素净的住宅成片铺开。

当年这批站在潮流前端的千禧风建筑，渐渐成了大家口中 “过时的老家伙”。

但正是这些色彩浓烈、造型张扬的“老家伙”，装下了深圳人对千禧年的回望，回望那个年代整座城市共有的心气，人们站在新世纪的开端，相信前方有无限可能。

下次走在深圳老城区，不妨多抬一次头。

望见的不只是立在街头的老建筑，更是一整个热气腾腾的千禧年。

图文丨Vennphang

本文由深圳微时光原创发布

转载需授权，欢迎转发至朋友圈