身着灰色法兰绒西装的战略家：约翰·福斯特·杜勒斯与冷战共识

约翰·福斯特·杜勒斯（John Foster Dulles）是一个既极具吸引力又极其乏味的人。1953年至1959年间，在德怀特·艾森豪威尔（Dwight Eisenhower）总统任内担任国务卿期间，杜勒斯主导了冷战初期美国外交政策中一些最具争议且戏剧性的事件：包括在美国支持下于危地马拉和伊朗策划的秘密政变；在苏伊士运河危机期间，美国与法国、以色列及英国之间的决裂；利用苏联领导人尼基塔·赫鲁晓夫（Nikita Khrushchev）在秘密讲话中揭露斯大林罪行这一契机所展开的疯狂行动；以及将秘密行动确立为美国外交政策的重要工具。杜勒斯主张与苏联针锋相对，即便这意味着可能引发第三次世界大战。他甚至提出了一种惊世骇俗的观点——主张主动使用核武器——并坚持认为，对苏联共产主义不应仅仅采取“遏制”策略，而应将其彻底击败。他最标志性的政策——即以“大规模报复”来应对苏联的扩张——令美国乃至全世界都感到战栗不已。

然而，他也是典型的“灰法兰绒西装男”（意指循规蹈矩、平庸刻板的官僚形象），完全没有他弟弟艾伦·杜勒斯（Allen Dulles）那种潇洒、生动与魅力——艾伦在同一时期执掌着中央情报局（CIA）。正如历史学家贝文·塞维尔（Bevan Sewell）在其新书中所指出的，与杜勒斯同时代的人既视他为一名意识形态狂热者，也认为他是个枯燥乏味的苦干者。英国首相温斯顿·丘吉尔（Winston Churchill）一如既往地给出了最精辟的评价，他形容这位“伟大的”外交官是“乏味、更乏味、最乏味（Dull, duller, Dulles）”。就连杜勒斯本人也承认，与他打交道可能是一件令人头疼的事。他曾对自己的保镖坦言：“我知道在某些方面，我这人冷冰冰的，恐怕也就只能这样了。”

塞维尔试图呈现一个更具吸引力的杜勒斯：他不仅是一位意识形态信奉者，更是一位务实主义者；他不仅关注战争，也同样关心和平。塞维尔（Sewell）写道，从第一次世界大战后在巴黎和会上担任初级法律顾问的早年岁月，到20世纪三四十年代那段充满理想色彩的时期，杜勒斯（Dulles）将大量精力投入到“为当时的种种危机提供解决方案”上——对于一位华尔街律师而言，这些方案堪称激进。杜勒斯是一位旗帜鲜明的资本主义者，同时也敏锐地察觉到了社会主义所具有的某种感召力。作为英美阵营的坚定支持者，他也理解包括欧洲以外国家在内的其他主权国家，都希望拥有更大的回旋余地。他主张美国应采取“大胆的政策”，但最令他忧虑的，始终是全球秩序的稳固。

塞维尔坦言，将约翰·福斯特·杜勒斯（John Foster Dulles）描绘成一个全心全意致力于寻求持久和平的人，这种说法难免让人感到突兀。为了呈现出杜勒斯更为温和、友善的一面，塞维尔并未着眼于其生平经历或个人性格，而是深入研究了他的著作、演讲、备忘录及信件。如果说塞维尔的这本书可以被归类为传记，那它也严格属于“思想传记”的范畴，旨在探讨杜勒斯一生所秉持并阐述过的思想理念。至于他人生中的重大事件——如结婚、子女出生，以及因胃癌而经历的漫长离世过程——大多被置于叙述的背景之外；关键的政治事态发展亦是如此。对于那些此前并不了解相关背景的读者而言，书中或许并未明确提及：他的兄弟曾执掌中央情报局（CIA），而当时盛行的、极其激进的“麦卡锡主义”也曾深刻影响过他所领导的美国国务院。

本书侧重于思想而非行动，这使得作者能够充分描绘出杜勒斯这类人在大萧条和第二次世界大战等剧烈动荡时期所接触到的思想世界。杜勒斯算不上什么思想巨擘，但他确实认真思考过一个问题：如何在两次世界大战留下的废墟之上，构建一套“运作良好且可持续的全球体系”。然而，当杜勒斯出任国务卿后——正如在他之前和之后的许多官员一样——他发现，实际治理远比构想治理要困难得多，而且各种突发事件总能打乱最周密的计划。正如塞维尔（Sewell）所言，繁重的公务“极大地限制了他阅读和研究的时间，削弱了他深思新思想的能力，也压缩了他考量更激进或更具创新性解决方案的空间。”

当时，冷战已全面展开，杜勒斯认定苏联对美国构成了生存威胁，必须让苏联认清自己的位置。在这种“紧急状态”思维的驱使下，他开始推行一系列政策——若换作年轻时的他，定会斥之为不负责任的好战行径。尽管杜勒斯内心深处仍保留着二三十年代曾憧憬和平稳定世界秩序的那一面，但此时的他已变得更加强硬、更加大胆；正是这位杜勒斯，在20世纪50年代引领着美国前行，而他所推行的政策，也在很大程度上塑造了战后的世界格局。

政治家的养成

尽管美国政治标榜个人主义与平等主义，但实际上却不乏政治世家。19世纪有亚当斯家族和哈里森家族；20世纪和21世纪则出现了罗斯福、肯尼迪、布什和克林顿等家族。杜杜勒斯家族也属于这一类“政治世家”，尽管其成员并未通过竞选公职来掌握权力。1962年，在华盛顿特区郊外的杜勒斯国际机场落成典礼上，约翰·F·肯尼迪总统曾指出，约翰·福斯特·杜勒斯（John Foster Dulles）出身于一个“非凡的家族”，该家族有着长期“服务国家”的传统。用今天直白的话来说，杜勒斯就是个“靠家族背景上位的人”（nepo baby）——他生来就是为了执掌美国这一“帝国”而培养的。

他的外祖父约翰·沃森·福斯特（John Watson Foster）曾在19世纪90年代担任本杰明·哈里森总统的国务卿，当时美国正积极在海外扩张领土。年幼的杜勒斯常伴外祖父左右，耳濡目染，学习华盛顿的政治运作之道。19岁那年，他随外祖父前往海牙，得以旁听有关美西战争、布尔战争和日俄战争的讨论。到那时，他所继承的“帝国思维”已然根深蒂固。

杜勒斯的舅舅罗伯特·兰辛（Robert Lansing）也曾担任国务卿，效力于伍德罗·威尔逊总统麾下。杜勒斯曾在普林斯顿大学短暂师从威尔逊，选修了这位日后成为总统的人所教授的“美国政府”课程。此后，他前往巴黎大学（索邦大学）进修一年，随后又进入乔治华盛顿大学法学院深造。当时，那些顶尖的精英律师事务所（即所谓的“白鞋律所”）往往瞧不上常春藤盟校以外的法学教育背景，但在外祖父的运作下，杜勒斯还是进入了其中最负盛名的一家——位于华尔街的苏利文·克伦威尔律师事务所（Sullivan & Cromwell）。

那是1911年的事。四年后，兰辛（Lansing）出任国务卿。又过了四年，随着第一次世界大战结束，杜勒斯（Dulles）陪同他的叔叔前往凡尔赛，参加了巴黎和会。对于杜勒斯那一代人中的绝大多数而言，这场冲突是一次具有决定性意义的经历，塑造了他们对战争与和平问题的思考。由于视力不佳，杜勒斯未能投身战场，但他依然将这场战争视为现代史上的一大悲剧——一场绝不应重演的悲剧。在凡尔赛，杜勒斯质疑了对德国实施严苛赔款的明智性，并支持威尔逊（Wilson）建立国际联盟的计划。不过，他更多时候是在观察和倾听。

回国时，年仅三十出头的杜勒斯已拥有了非凡的外交经验。他重返沙利文·克伦威尔律师事务所（Sullivan & Cromwell），并跻身全美最炙手可热的企业律师之列。1922年，他在《外交事务》（Foreign Affairs）杂志创刊号上发表了自己关于美国外交政策的第一篇重要文章。文中，杜勒斯警告称，在盟国债务偿还和德国赔款问题上缺乏灵活性，将损害战后的经济复苏；他呼吁美国与债务国达成解决方案。这篇文章反映出两个核心理念，这些理念在随后的几十年里持续塑造着杜勒斯的思想与行动。其一是高度关注全球秩序与构建持久和平，这种关注源于一种紧迫的认知——即两者随时都可能崩塌。其二是坚持实用主义，即在处理问题时，寻求切实有效的方案往往比纠结于绝对的是非对错更为重要。塞维尔（Sewell）指出，这种实用主义倾向有力地反驳了那种常见的论调，即认为杜勒斯本质上是一个刻板、好说教且充满意识形态偏见的人。

其他历史学家——包括专门研究杜勒斯的学者罗纳德·普鲁森（Ronald Pruessen）和理查德·伊默曼（Richard Immerman）——此前也曾提出过类似的观点。塞维尔的独到之处在于，他分析了杜勒斯对人类历史中“变迁”的态度；这种态度深受哲学家亨利·柏格森（Henri Bergson）的影响——柏格森曾是杜勒斯在巴黎大学（索邦大学）求学时的教授之一。在大多数关于杜勒斯的研究中，他曾在巴黎大学求学一年的经历往往只是被一带而过。塞维尔则认真审视了那段经历所蕴含的思想内涵，指出柏格森关于“变迁不可避免”的观点，如何“内化为杜勒斯对人性及国际秩序的认知”。在杜勒斯的解读中，柏格森的思想表明：任何试图将既定的权力关系“固定”下来的尝试，注定会以失败告终，且极有可能引发战争。塞维尔认为，正是这种思维方式，使杜勒斯对德国的战争赔款持怀疑态度——他认为这压制了德国人对权力和影响力的天然渴望；后来，他又以同样的逻辑质疑联合国安理会的常任理事国机制，认为这试图将1945年前后那种转瞬即逝的世界权力格局“凝固”起来。

巧合的是，柏格森关于“变迁与流动”的思想，与杜勒斯作为企业律师的职业实践十分契合。20世纪20年代，杜勒斯在苏利文·克伦威尔律师事务所（Sullivan & Cromwell）声名鹊起，并积累了巨额财富。当时，他是许多跨国经营企业的首选法律顾问——从在中美洲运营的联合果品公司（United Fruit），到在全球范围内扩张势力的大型华尔街银行，皆是他的客户。在杜勒斯看来，资本主义显然是一种“善”；它充满活力、灵活多变且具有跨国属性，恰好是人类实现其深层目标与愿望所必需的体系。然而，即便资本主义也需要有效的法律与地缘政治架构作为支撑；因此，在那个十年里，他致力于促成各项国际金融协议，并希望这些协议既能保持稳定，又能带来丰厚利润。在这一过程中，他推动了美国商业界与政府之间的紧密结合。

20世纪30年代，大萧条带来的动荡与法西斯主义的兴起，使这一联盟出现了裂痕——至少在一段时间内是这样。然而，即便当时混乱、暴行和冲突席卷全球，杜勒斯依然坚信，完全没有必要惊慌失措，也不应抛弃诸如华尔街银行和国际联盟这类既有的体制。不过，他强烈反对民主党总统富兰克林·罗斯福推行的“新政”；尽管他曾在威尔逊政府中任职，但杜勒斯终其一生都是共和党人。

在这一时期，杜勒斯愈发回归他自幼耳濡目染的长老会信仰，并将跨大西洋的基督教视为身处险境的人类“最后的最佳希望”。他认为，宗教能够形成一种制衡力量，以对抗他眼中将法西斯主义与共产主义联系在一起的“国家神化”倾向。受美国基督教会联邦理事会（Federal Council of Churches）之托，他主持了一个战时委员会，并于1943年发布了一份题为《和平六大支柱》（Six Pillars of Peace）的报告。在介绍该报告的一次演讲中，杜勒斯指出，基于“道德考量与明智的自身利益”，美国有必要在战后致力于“有组织的国际合作”。

当然，杜勒斯在这些年里也提出过一些并不那么高尚的论点，例如支持美国基于“种族与文化优越感”的帝国主义政策。不过，他著作的核心主旨，在于探讨如何稳定饱受战火蹂躏的世界，并避免重蹈他在年轻时于凡尔赛和会上所见证的那些覆辙。他所著书籍的标题便足以彰显其宏大抱负：1939年出版的《战争、和平与变革》（War, Peace, and Change），以及1950年出版的《战争还是和平》（War or Peace）。他积极参与1945年旧金山联合国会议，并为共和党总统候选人托马斯·杜威（Thomas Dewey）担任顾问，也同样体现了这一点。1948年，几乎所有人都预料杜威会胜选；若果真如此，杜勒斯或许能比后来实际任职的时间早四年出任国务卿。实际上，他不得不等到1952年艾森豪威尔胜选——当时冷战已全面展开——才得以尝试将自己的想法付诸实践。

现实审视

在全书八个章节中，塞维尔（Sewell）用了六章来探讨杜勒斯（Dulles）在出任国务卿之前的生活与思想。这种安排使得全书的侧重显得有些失衡：书中花在20世纪30年代“普世教会运动”（ecumenical movement）上的篇幅，远多于杜勒斯兄弟策划推翻危地马拉和伊朗政府等事件。作者之所以选择在某些地方深挖、在另一些地方浅尝辄止，部分源于他希望探索杜勒斯思想演变中那些鲜为人知的阶段。塞维尔写道：“毕竟，他担任国务卿的时间仅占其人生最后六年；而在1953年之前，他在国际事务领域已拥有漫长且重要的职业生涯。”这话固然不错——但同样不可否认的是，如果不是因为他后来在国务院的那段经历，恐怕没多少读者会去关心杜勒斯的大学毕业论文或他的基督教信仰。

至于杜勒斯早期的思想在多大程度上影响了他任内的作为，答案似乎既可以说影响很大，也可以说影响有限。塞维尔写道：“可以肯定，那些基本思想确实存在，但它们却缺乏在20世纪30和40年代所展现出的那种想象力。”这或许并不令人意外，毕竟构想一个和平繁荣的世界，远比真正创造出这样一个世界要容易得多。杜勒斯曾梦想建立一套体系，让资本主义贸易和国际机构取代战争，成为各国解决分歧的机制。不过，他更核心的观点是：美国必须彻底击垮苏联共产主义。

结果就是，这位身为国务卿的杜勒斯，与书中其他部分所呈现出的那个务实、主张普世合作、具有国际主义情怀的形象，形成了鲜明反差。年轻时的杜勒斯曾寄望于基督教信仰能带来世界和平；而当上国务卿后，他却主要将这种信仰当作打击苏联无神论的武器。20世纪30年代，他曾批评民族主义是撕裂世界的祸根；到了20世纪50年代，他却转而推崇美国民族主义，将其视为当时唯一的选择。他曾主张建立一种灵活的世界秩序，以适应新兴国家不断变化的需求。然而，在他执政期间，却致力于削弱乃至摧毁第三世界的领导人与运动。最关键的是，他虽标榜自己是和平的倡导者，但在言辞与战略上，却始终在世界性热核战争的边缘游走。

日益加剧的冷战在很大程度上推动了这一转变。塞维尔指出，杜勒斯对苏联威胁的认识来得较晚；他虽一向厌恶社会主义和极权主义，但起初对其中的具体细节并不十分关心。1952年，随着他在《生活》（Life）杂志上发表《大胆的政策》（A Policy of Boldness）一文，情况发生了根本性变化。在这篇文章中，他勾勒出了一套更具进攻性、以“解放”为导向的美国冷战战略蓝图。正如塞维尔所言，杜勒斯主张在包括区域冲突在内的各种情况下动用核力量，这成了当时人们热议的话题——这并不令人意外。杜勒斯认为，即便面对共产主义阵营的小规模入侵，美国也应做出“大规模”的回应，以此向世界展示谁才是真正的霸主。他所持的逻辑是“以威慑促和平”：美国报复的后果将极其可怕，以至于没人敢冒此风险。然而，这一政策并未获得多少支持，即便是在白宫内部也是如此，毕竟“核边缘政策”所带来的风险并非单向的。

杜勒斯关于如何赢得冷战的构想则更为微妙。在他看来，这场冲突本质上是关于“美好生活”与“理想社会”的不同愿景之间的较量。他主张，美国不仅需要发动“核攻势”，还必须发起一场“意识形态攻势”。这一观点与他年轻时所推崇的“构建跨国机构”的理念有所不同，但也反映出他从早期经历中所汲取的智慧——他意识到，在国际事务中，心理因素、雄心壮志和想象力，往往与赤裸裸的自身利益一样，发挥着至关重要的作用。

正如塞维尔所言，在投身这场“争夺人心”的战役时，杜勒斯的言论竟与他曾经鄙夷的“新政自由派”（New Deal liberals）如出一辙。1958年，杜勒斯宣称：“我们当今所处的时代，提高生活水平与提升人的尊严，对于各国间的和谐及持久和平至关重要。”他将对外援助视为一种外交工具，并将冷战视为一种可能促成精神与社会复兴的契机。杜勒斯曾主张：“我们的主要任务是建设好我们自己的社会，使之既无人想要将其推翻，又令各地民众都心向往之，想要效仿。”富兰克林·罗斯福（FDR）恐怕也无法说得更好了。

从今天的视角来看，这类言论进一步印证了“世纪中叶共识”的存在——即当时共和党与民主党在“美国应当如何行事”这一基本问题上，确实有着共同的理念。然而，用“共识”这一框架来概括，可能会掩盖美国领导层在20世纪50年代所达成的一系列共识——这些共识所包含的内容，在当时看来其实是极其惊人的。那个时代，人们的传统观念发生了剧烈转变；例如，在艾伦·杜勒斯（Allen Dulles）领导下的中央情报局（CIA）开始采取秘密政变和暗杀手段——这在上一代人看来简直是不可想象的。正如艾森豪威尔在1961年的告别演说中所指出的，美国人也开始接受建立一个庞大的联邦安全体制，以保护他们免受苏联共产主义的威胁。用艾森豪威尔的话说，这一“军工复合体”彻底改变了美国的政治与政府运作。

搁浅的梦想

当今世界在很大程度上是由杜勒斯参与塑造的；联合国和中央情报局至今仍在运作——至少目前如此。然而，他的人生历程却很难称得上是一段凯旋的故事。尽管杜勒斯或许曾构想过一个和平的国际合作世界，但他在任内所推行的，却是一种将世界二元对立化——即“善与恶”之争——的方针；这种做法非但没有减少战争的风险，反而使其更有可能发生。此外，尽管他早年曾主张地缘政治需要保持灵活性并顺应变化，但在政府任职期间，他却变得僵化、过度自信且自以为是。

撇开他古怪的性格和偏好激烈言辞的特点不谈，这些特质在20世纪50年代的华盛顿政界其实并不罕见。他在面对高位所带来的现实压力时，抛弃了自己年轻时的梦想，这一点同样不足为奇。如今，美国领导人有时会将那个世纪中叶的时代浪漫化，将其描绘成一个两党团结一致、民族自豪感高涨的时期；然而，当时盛行的“冷战共识”也滋生了傲慢，并使人们更倾向于采纳那些可能造成巨大破坏的政策。对大多数美国人而言，杜勒斯如今不过是一个机场名称而已。然而，对于那些仍希望推动美国实现杜勒斯所追求的“公正而持久的和平”这一目标的人来说，他那充满宏大愿景却又以巨大失望告终的人生——连同他的远见与盲点——或许最适合被视为一个警示性的故事。

————————————————————

本文出处：https://www.foreignaffairs.com/reviews/strategist-gray-suit-john-foster-dulles-beverly-gage