去年还在私人飞机上和球星举杯，今年7月31日，24岁的穆罕默德·库利巴利被发现漂在新泽西一户人家的泳池里。 他没等到审判，留下的是一群被卷走积蓄的前NFL球星，和一笔说不清去向的数百万美元。

库利巴利是马里移民，小时候在费城，和哥哥冬天共用一件外套，睡地板。 后来他靠倒卖球鞋起家，社媒里突然就变成了“年轻富豪”：私人飞机、高定西装、米兰时装周、LV，全安排上。

他还给自己加了戏，说自己是百万创业者、做过职业橄榄球选手，甚至开过包机公司。 后来被扒干净——球鞋生意没正经交付，球员身份是蹭球队的，所谓商业帝国基本是PPT。

真正让他混进名人圈的，是一个DJ。 靠着球员私人聚会，库利巴利把“和谁合过影”做成信用背书。 他跟前纽约巨人队球员混脸熟，话术也很简单：我不是来借钱，我是带你们一起赚钱。

2025年，他推出一个叫Motion Venture / Vent Motion的项目，说投资Shopify电商店铺，6个月回本，还能分80%利润。 单个店铺门槛大概5万美元起。

推介材料里挂了一串名字：老鹰队贾伦·卡特、纳科贝·迪恩、特雷尔·埃德蒙兹，前红雀队总经理史蒂夫·凯姆被写成了“首席运营/增长官”，海鹰总经理约翰·施奈德、前NBA球星约翰·沃尔、说唱歌手YG也出现在名单里。

凯姆后来公开说：自己名字被用了，钱也投了，亏了七位数，“我也是受害者”。 施奈德也是通过凯姆介绍进去的，同样亏损。

前巨人线卫泰·克劳德看了名单，觉得“都是圈内人，应该靠谱”，把全部积蓄50万美元投了进去。 前巨人跑卫马特·布雷达投了25万美元，另一名前球员投了67.5万美元。 三个人合计超过142万美元。

刚开始，账户里确实能看到“订单”：加湿器、杯垫、手机壳卖得飞起。 Barron’s后来拆穿——这些销量是后台手动填的。 一家店显示360多单，实际访客只有90人；还有一笔5000美元订单，买100个加湿器加120个杯暖，收货人说自己根本没买。

钱怎么转？ 老投资人拿到一点回款，就容易被忽悠加仓，再去拉新投资人。 新钱补旧账，盘子越滚越大。

库利巴利还编了一个“退出故事”：等公司估值冲到1亿美元，中东资本会用2.15亿美元收购。 可那封收购意向书日期是2024年8月14日，比公司注册还早一个多月；所谓中东投资方说根本没听过他。

2026年2月23日，反欺诈人士巴里·明科夫替三名投资人向SEC、FBI和宾州监管提交举报材料。 7月15日，Barron’s把骗局捅出来。

之后库利巴利还在嘴硬，说“报道有误”，钱没回是因为收购款没到账。

7月31日早上，他给一位已经被欠100万美元的纽约客户发消息，想再借7.5万美元，抵押品是：一辆兰博基尼、两块金劳力士、一双梅西签名球鞋。

司机后来上门，只带来两块假表、一只没鉴定的签名鞋，还有车子的保险卡和销售单。 客户直接拒了。

当天上午，库利巴利还在打电话，声音发抖：“我失去一切了，帮帮我。 ”下午他反复给客户保证“几天后就还钱”，五分钟一个电话。

当天晚上，家人因为联系不上他，报警做安全检查。 警察赶到新泽西格洛斯特县哈里森镇穆利卡山的一处住宅，在泳池里发现了他的尸体。

投资者第一反应不是震惊，是怀疑他假死跑路。 确认死亡后，克劳德只