2026年10月24日下午一点，湖北汉川，39岁的余杰因肝癌离世。网友更熟悉他的网名——九哥，抖音账号“九哥来了”。

消息由他的女友兮姐在第二天发布。从今年1月因突发胃出血就医后确诊，到离开人世，前后只有大约九个月。

在生命最后的日子里，这个曾经扛着物资跑村串户的男人，在镜头前反复叮嘱后来人：少喝酒，少熬夜，好好保重身体。这不是一句随口的养生鸡汤，而是一个39岁的人，用最后九个月换来的现场教学。

01 他把善意留在人间，却欠下两场没兑现的约定

在汉川老街，九哥守着一家水果农产品店。

街坊记得他，不是因为他有多大流量，而是老人来买水果他总爱抹个零头；碰到舍不得买的孩子，就把碰伤了皮的果子直接塞过去，说一句“赶紧拿回去，不要钱了”。

他的公益是长期做下来的。

2022年1月，他牵头组织送温暖活动，带着团队跑遍马口、庙头、马鞍三个乡镇的13个村，为20户困难家庭送去米和油——里面有百岁五保户老人，有失去父母的孩子，也有独自拉扯两个孩子的单亲妈妈。