林 平

   睡到半夜，隐约听见隔壁房间咯噔咯噔的声音。心想，这个牛哥，这么早就收拾东西，又要出远门吗？第二天早上，揉着惺忪的眼睛，正好遇见牛哥，问他夜里收拾什么东西。他笑着说：“没收拾东西，是地瓜闹的。”

  “地瓜”是牛哥养的一只灰色小花猫。

  我是昨晚住进业主项目部的。地瓜一点不怕人，我纳闷沙漠里怎么会有猫，尝试去摸它毛茸茸的脚趾。它不仅没有躲闪，还嗅着我的手指，张嘴欲舔。

  这里是内蒙古库布其沙漠腹地，特高压达拉特换流站项目工地。牛哥身兼业主项目部车队队长及物业管理中心主任，平日里事务繁杂，怎么会有闲心养猫呢？

  “不是宠物，是流浪猫，捡回来的。”牛哥说。

  半个月前，牛哥送业主项目经理去达拉特旗办事，夜里9点多钟，看见一只小灰猫蜷在酒店门外叫。一个多小时后，小灰猫仍在门外。当时下着雨，气温只有10多摄氏度，他意识到那是一只流浪猫，于心不忍，便带回了房间，翌日又带回沙漠中的项目部。平时，地瓜会在项目部生活区独自溜达，夜里就跟他一起待在屋里。

  我疑惑：“猫怎么会弄出这么大的声响呢？”

  “它夜里闷得慌，我逗它玩呢。”牛哥把我让进屋里。

  彩钢板墙上挂着一个逗猫的小玩具。地瓜跳起来够那玩具，爪子碰到彩钢墙壁，发出咯噔咯噔的响声。

  牛哥又拿起一支逗猫棒，伸到地瓜的鼻尖前。它仰起小脑袋，张嘴扑咬。

  “猫内急怎么办？”我问。

  “它会自己跑出去，库布其最不缺的就是沙子。它解了手，都会扒拉沙子盖上。”牛哥说。

  的确，库布其最不缺的就是沙子。从项目部一路向西，沿途是一座座沙丘，沙丘旁边排列着光伏板，一眼望不到边。特高压达拉特换流站项目部坐落于库布其沙漠腹地，今年3月正式开工建设，待明年年底竣工投运，库布其的光电和风电就会顺着银线，输送到千里之外的京津冀地区。

  说话间，地瓜不知从哪里钻出来，仰头望着我们，跟随走到大棚外。阳光洒在封顶的换流站主楼上。

  9月的库布其，天高地阔，风沙遁匿。到了冬季，风沙渐起，气温骤降，一直到来年春天，大漠的日子最是难熬。

  “难熬也得熬，这些活总得有人干。”不知何时，牛哥站在了我身边，黝黑的面庞上满是明媚的阳光。

  一低头，地瓜跑到了脚边，支棱起耳朵。

  坐进车里，驶出项目部，往茫茫大漠驶去。后视镜里，地瓜在追，很快缩成一个小黑点，拐过一个弯，不见了身影。

  我们去了达拉特旗，返程时已是深夜。白天的沙丘和光伏板都隐没在夜色之中，唯有车灯照亮的墨色柏油路向前延伸。牛哥手握方向盘一路疾驰，全程不用导航。

  “牛哥在达拉特旗当了4年武警，对这一带熟得很，闭着眼睛都能摸回项目部。”身边的人笑着说。干了20年输变电工程施工的牛哥，还跑过新疆、青海等很多地方，见多识广。不少事情他总能快速办妥，别人有难事找到他，也乐于搭把手。

  我想起下午发生的一件事。工地上的展板被大风刮倒，破了一个窟窿，第二天上午有检查组要来现场，必须尽快换掉破损展板，可做展板的公司远在呼和浩特。牛哥当即打了几通电话，很快就把事情安排妥当。

  这时，牛哥的手机响了——破损的展板已经更换。

  一路闲聊，车驶过一片玉米地和散布着芨芨草的荒漠，前面现出一片灯火。换流站工地到了。在项目部临建房前下车，倏忽间，一道黑影闪了过来，“喵呜”一声。低头看，地瓜正目光灼灼地望着牛哥，然后一跃，跳进他的怀里。

  夜色深沉，寒星闪烁。

  《 人民日报 》( 2026年11月09日 20 版)