于东来这辈子有两次差点没挺过去，两次都是马丽把他拉回来的。第一次她肚子里还怀着孩子，本来想说的是离婚，最后说出口的是“我去给你做饭”。

三十一年过去，这个在许昌欠过三十万、吞过安眠药的人，2026年10月20日坐上了飞往伦敦的飞机，配文只有一句：“去伦敦，进行一场没有计划的文化之旅”。

10月22日中午，他走进大英博物馆，跟着讲解员看展品，周围的中国游客越聚越多，手机齐刷刷举起来。有人拍到他站在一尊石雕前，旁边的人举着手机，他侧身让开，等对方拍完才凑近玻璃看纹路；导游重新开口，他又往边上退了半步。

没有人组织，没有通稿，最早流出来的画面全是路人随手拍的。一个身家几十亿的老板，六十岁，在异国的展厅里给陌生人让位置。

他去的那家店在国王十字火车站旁边，只有五十平方米左右，每月租金接近十万人民币。老板是河南人，2025年12月才开始卖胡辣汤，汤里的虫草花从云南运，黄花菜从山西运，木耳从黑龙江运。

一碗在河南街头五块钱就能喝到的汤，端到伦敦的桌上定价13.8英镑，折合人民币一百三十块。英国从今年4月起，21岁以上员工的法定最低时薪是12.71英镑，店员干满一小时，挣的钱刚够买一碗自己端出去的汤。

于东来坐在这样的店里，没问价钱，也没聊生意，只跟那位河南老乡说：“对员工更好一点，让员工开心，让顾客也开心”。

这句话被剪成25秒的视频，在国内热搜上挂了两天。他自己就是从这种账里一笔一笔熬出来的。

1995年，他借了一万块，凑够六万，在许昌开了家四十平方米的小店，叫望月楼胖子店，招牌上写着八个字：用真品，换真心。

更早的时候他倒卖香烟被拘留，欠下三十万债务。三十万不是靠省吃俭用能补上的数，他连利息都还不上。

那天他在家吞了安眠药。马丽已经怀孕，本来打算开口提离婚，推门看见他那个样子，话到嘴边变成了“我去给你做饭”。

一顿饭把人留住了。后来的三十一年里，这句话她换过很多种说法，一碗汤，一份送进病房的营养餐，每天中午的一通电话。她要的很简单，他还能坐在桌子对面。

1998年3月15日凌晨，几个地痞因为调戏店员被报警，拎着汽油泼在店门口，一把火点了，那家店烧成了废墟。他扛不住，在家又吞了一次安眠药，是马丽和大伯子把他送进医院救回来的。

醒过来以后，他做的第一件事是贴告示，让手里还攥着购物券的顾客来退款。店没了，账还在，他不想欠着。

赶来的乡亲几乎没人要钱。一位大娘拉着他的手说：“孩儿啊，因为这事儿可别趴下，要是没钱了，大娘和大伯还存了两万块钱”。一个素不相识的老人，把他当自家孩子劝。

生意重新做起来以后，身体的账开始一笔笔找上门。2019年，马丽查出乳腺癌，做了病灶切除手术。

那段时间他公司医院两头跑，早上先去公司报个到，扭头就进病房。医院的饭不合妻子口味，他在家做好营养餐送过去，饭菜装进保温桶，一路小跑。

马丽出院后不再去公司，在家养病。每天吃药都是于东来盯着，中午还要打个电话提醒一遍。

2022年的一场直播里，他说自己处于胃癌前期，医生说明年或者后年就得做手术。肺、肝脏、结肠都被判过死刑，肾脏也非常不好，他说基本上身上没有一个器官是好的，都是以前盲目操心、累出来的。

他还提过自己做过心脏搭桥，医生说，心脏病是因为劳累、心累，长时间紧张造成了血管弹性衰竭。

2025年8月4日，他在广东做完手术第六天，发了一段视频。画面里他和马丽在病房里跳舞，配文是“感谢朋友，感谢医生护士”。刀口还没长利索，人先乐呵上了。

今年2月11日，他在社交平台宣布过年后正式退休，转为顾问，胖东来的工作交由决策委员会主持，理由是“六十岁了，为了科学先进的发展模式，让年轻人勇敢承担使命”。

退休之后他带着马丽出门，伦敦那趟的照片里，妻子也在。两个人一个乳腺癌，一个胃癌，术后恢复得都不错，每天吃抗癌餐，坚持锻炼，互相转发抗癌文章给对方看。

他给手下人的账是另一套算法。2025年胖东来全业态员工全年平均到手工资8974元，2026年1到3月涨到9598元；2026年3月，他公布约37.93亿元净资产按管理团队约一半、员工约一半分配，覆盖10194名员工。

员工全年综合休假约145天，有30天带薪年假和10天不用说明理由的不开心假，加班罚的是管理者。2026年上半年，全集团只流失52名员工，管理层零流失。2026年9月30日晚上，他发文宣布从2027年3月起，员工和管理层每周工作五天、每天七小时。

这些数字看着不近人情地好，代价全写在他自己身上。他在直播间里说过，整天的精神紧张让我们得到了物质和荣誉，但我们是拿身体去换的，走到这个地步太痛苦了，划不来。

伦敦那家五十平方米的小店里，那位起早贪黑的河南老乡听见的几句话，是一个两次吞下安眠药、经历一场大火、两场癌症的人，用三十一年换回来的答案。

他后来把对员工好、对顾客真这两件事一直做了下去，也让马丽当年那句“我去给你做饭”，有了一个不算辜负的结局