央视曝光！成本41元卖2388元，暴利58倍，专挑腿疼的老年人下手

一罐标价2388元的蜜丸，包装上写的是“方便食品”。它让人觉得“管用”的原因，不在秘方，而在一个被悄悄藏起来的成分。看懂这件事，也许能帮家里老人少走一段弯路。2026年7月2日，“全国食品安全内部知情人举报系统”收到一条实名举报。

举报人周某反映，市面上一款这种产品，表面是食品，实际藏着不该出现在食品里的东西。这款丸子一罐100粒，净含量900克，门店统一售价2388元。包装类别写得很清楚：方便食品。

按这个分类，它和速冻点心、冲调食品归在同一档，不是药，也不是保健食品。可门店里的话术是另一套。执法人员曾扮成腿疼的顾客进店，对方没有询问病史，也没有做任何检查，直接给出判断：三个疗程就能改善，一个疗程三千多块，整体算下来近万元。

真正让老人“感觉有效”的，是丸子里检出的罗通定。罗通定是一种非麻醉性镇痛药，临床用于缓解疼痛，有明确剂量和使用边界。《食品安全法》第三十八条规定，普通食品里不得添加药品。

安徽省质检院调整了检测方法，在蜜丸里检出罗通定，含量为每千克13毫克到16毫克。更隐蔽的一步，是它没有直白地写“添加罗通定”。调查发现，产品里掺入了元胡。元胡本身含有罗通定，但它不在药食同源目录里，不能放进普通食品，而配料表中并没有标注元胡。

短信记录显示，企业实控人胡某某知道元胡不能这样用，仍然把它加了进去。第一家代工厂测出风险后拒单，随后又换了另一家继续生产。一罐成本约41元，卖到2388元，价差约58倍。

2026年7月14日起，安徽多地同步检查。合肥、安庆、宿松、铜陵四路行动，在民房仓库里查到155箱，另有约25公斤无标识半成品。现场还有成批伪造的合格证、空白“中医康复理疗师”证书，以及“中华临床医学会”字样的印章和钢印。经查，这些证书和印章均为胡某某方面自行制作。

查获销售记录显示，五年里这款产品流水超过1100万元。目前，公安机关已立案侦查，胡某某被依法采取刑事强制措施，市场监管部门也对相关主体分别立案查处。事情到这里，关键问题不是“为什么这么贵”，而是“为什么老人愿意一直买”。

腰腿疼是件很磨人的事。阴雨天酸，上下楼沉，站久了胀，睡一觉起来像僵住。医院检查完，医生常说一句话：这个年纪，慢慢养，不能着急。话没错，但老人听到的另一层意思是：治不彻底，得忍着。

这时街角新开一家店，有人迎上来，倒杯热水，问疼多久了、夜里会不会麻。接着拿出一罐丸子，说三个疗程试试。吃了一阵，确实没那么疼了。疼痛减轻，会让人本能地觉得“找对路子了”。但罗通定压下去的是痛感，不等于关节、神经、椎间盘的问题已经处理完。

真正需要注意的，是“不知情”。药该不该用、用多少、能不能长期用，要看年龄、肝肾情况、正在吃的其他药。把它当食品天天吃，剂量不受说明书约束，身体信号又被盖住，原本该复查的时机也容易错过。

这类产品还有一个共同特点：包装讲食品，门店讲疗效。看包装，它是方便食品；看宣传，它像秘方；看价格，它像高端调理；看资质，墙上挂满证书。可证书可以自己印，钢印可以自己刻，话术可以反复培训。唯一藏不住的，是配料表和检测结果。

家里如果有老人长期买“理疗丸”“秘制膏”“祖传粉”，可以先看三处：包装上的食品类别，和店里说的“治什么病”是否对得上。有没有“国药准字”。没有药字号，就不能按药来用。配料表是否和宣传里的名贵药材一致。讲出来的元胡、藏起来的元胡，不是一回事。

更重要的是，别只丢下一句“这是骗人的”。老人不是不懂道理，是疼了很久，没人陪他认真聊过。有一次，我见一位大爷把蜜丸罐子收进床头柜。他不是不知道贵，只是说：“那孩子每次都扶我坐下，问我今天腿胀不胀。”

央视报道出来后，很多人记住了“41元和2388元”。数字当然刺眼，但更该被记住的是：老人要的从来不是神药，是被认真对待的那几分钟。下次回家，别急着查柜子。先问一句：最近哪儿不舒服，咱们一起去医院看看。