公费期满，他为何没回国？南工大一封旧信里藏着这位院士的初心

在南京工业大学的馆藏之中，有一件镇馆之宝。它是中国科学院院士时钧24岁时亲笔写给民国公费留学评议会的一封申请书，短短千余字里记录了一个年轻人最关键的抉择。

1935年，时钧与钱学森等一批青年学子同船赴美，进入缅因大学攻读造纸工程。一年修完课程，五月通过论文考，拿到硕士学位。“公费即将期满，按章程该回国了。可他为什么没回来？”驻足展柜前，南京工业大学2026级化工专业新生王子浩提出心中疑惑。

“你看，时钧先生在信里写：美国设造纸工程专科的不过三数，课程大致相同，‘咸无足取者’。他想去德国学纤维化学，又怕文字不通。想来想去，最后决定：转麻省理工学院，从头学化学工程。”南京工业大学档案馆馆长杨芳俯身指向信纸上的字句，逐字释读。

这一选择绝非一时冲动。先生在申请信中，把后续学习路径做了完整规划：七月到十二月，进入高校合作的工厂实习学校；圣诞节后返回麻省理工，修选工厂设计课程；次年二月再设法进入造纸厂实地历练，甚至连备选方案也一一考量。学什么、怎么学、在哪里学，一条一条，写得明明白白。信的末尾，他郑重写下心中期许——“八月后即可返国服务矣”。

“那个年代，办学谈何容易。”杨芳说，没有教材，先生就自己编写讲义；没有设备，他就带着学生一点点搭建实验室。我国无机非金属、化工领域后来能有一批批的人才支撑，根，就是那时扎下的。

八十多年过去，信纸泛黄，但这份精神并非停留在一纸旧信。从这一治学原点，先生此后六十七载杏坛耕耘，培育出18位两院院士弟子，也孕育膜科学技术等多项服务产业的重大科研成果。