30人中毒，7个孩子死亡，下毒的是武校前教练；他换了身份，躲了26年，以为没人会记得

1997年6月30日，清晨。安徽马鞍山，和县，南北少林武术学校。

那是一个普通的夏日清晨。武校的食堂里，学生们排队打早饭。稀饭、馒头、咸菜。和往常一样。对于住校的孩子来说，咸菜是每天早餐桌上最不起眼的东西，咸、脆、下饭，没有人会多看它一眼。

那天早上的咸菜里，被人倒进了一包老鼠药。毒鼠强。

学生们吃了。一个接一个地开始倒下。腹痛、抽搐、呕吐、口吐白沫。食堂里乱了，操场上乱了，宿舍里乱了。老师们抱着学生往医院跑，拖拉机、三轮车、救护车，能用的交通工具都用上了。

130名师生中毒。7名学生死亡。

那7个孩子，年龄都不大。他们被送到医院的时候，有的已经没有了呼吸，有的在抢救室里停止了心跳。公开报道没有逐一披露他们的名字，只留下了一个数字：7。

一个武校的前教练，因为跟校长彭某某产生了矛盾，选择了最残忍、最无差别的方式：往所有人都在吃的咸菜里下毒。他不管吃咸菜的是校长还是学生，不管倒下的是大人还是孩子。他只想让这个学校出事。

案发之后，付某某和朱某某——两名嫌疑人——跑了。他们改换身份，潜逃了。和县几代民警追踪了二十六年。当年的专案组，从未解散。

要理解这起案件为什么二十六年才破，需要先看清凶手跑得有多“散”。

付某某和朱某某，都是武校的前教练。他们不是和县本地人。公开报道显示，付某某是湖北籍人士。作案之后，两个人没有一起跑，没有跑向同一个方向，没有保持联系。他们“改换身份潜逃”，各自消失在了不同的人海里。

第一代办案民警李书林，1997年案发时是侦查员，第一时间赶到了现场。他后来回忆，案件的突破点，是“通过其他教练了解到，前教练付某某与彭某某产生了矛盾”，于是把付某某定为嫌疑人。方向是对的。但方向对了，不等于人能抓到。

“难点在于行踪不定。”李书林说。嫌疑人并非当地人，办案人员去过付某某、朱某某的老家多次，都无果。“加上那时候的刑侦技术没有现在这么先进，他们行踪很难掌握。”

第二代办案民警王昆记得一次去湖北恩施的经历。当时高铁还没修，他们走老国道，“那是我们第一次走那样山路，刚好也在修路，一旁就是悬崖”。对向的车子遇到了危险，他们自己算是幸运的。但幸运没有换来线索。付某某和朱某某像两块石头沉进了水底，水面上的波纹早就平了。

二十六年里，和县几代民警“始终没有放弃追踪该案”，当年的专案组“从未解散”。李书林说，案件迟迟未破，对他来说“是一个疙瘩”。“我都不敢向别人提起自己是公安刑警。”听说案件破了、人逮回来了，他那天晚上“把自己喝醉了”。王昆说，很长一段时间，他觉得自己“有点抬不起头”。

这种“抬不起头”，不是矫情。一起投毒案，130人中毒，7个孩子死了。凶手跑了。一年没抓到，五年没抓到，十年没抓到。对于办案的人来说，那7个孩子躺在医院里的画面，不会因为时间过去就变得模糊。