什么样的刀，能把头发丝切1000层？

试想：在一根头发丝那么细的尺度里，对生物组织，一层、一层、再一层，连续切片上千次。不用手术刀，没有物理切割，只用一束光。    

很长一段时间，高端三维病理显微赛道，牢牢被国外巨头垄断。费鹏带领团队从海外学成毅然归国，扎根光谷，把实验室里的技术，一步步转化成能服务临床的科研仪器。

今天，我们揭开这束光背后的故事，看费鹏团队如何把光锻成刀，交出属于中国的三维病理显微解决方案。

费鹏团队自主研发的纳米 “光刀”

拒绝“拿来主义”

费鹏，华中科技大学光电学院副院长、慧观生物创始人，一位追光而行的“造光人”。北大求学，海外深造，在加州大学洛杉矶分校完成博士后研究，他手握海外抛出的工作邀约，却选择回到武汉光谷。有人说，高端显微设备没必要自己啃硬骨头，直接采购就够用。

这句话，他不服。“国家派我出去的，我必须要回来。心里有一种使命感。” 

那时候国内高端生物光学成像、高端科研仪器发展滞后，核心技术、市场都攥在海外巨头手里。

空白总要有人填补。卡脖子的硬骨头，总要有人啃。

1根发丝1000层扫描

很多人会问：这把“光刀”，到底能解决什么难题？

传统病理诊断，依靠物理刀片切片，相当于给细胞拍下一张静态照片，只能看见二维截面。检测周期长，还容易因为取样偏差，造成漏诊、晚诊。费鹏打了个通俗比方：过去病理切片，是给病变组织拍X光；而3D光片成像，相当于给组织做CT。

不用刀片切割样本，依靠激光光刀无损扫描，直接拿到完整的立体病理全景。从二维切片升级到全景三维成像，原本要数天的检测流程，压缩到短短数小时。它为肿瘤早筛、精准用药筑牢防线，也给脑科学、脑机接口、虚拟细胞研究，撑起底层的数据支撑。

一封拒信 一场硬仗

把光压缩到极致薄，这条路远比预想的难熬。

“很难，熬了很多的夜。”最刻骨铭心的一轮攻关，在2020年特殊时期。一篇有望打破欧美技术路线垄断的关键论文临近投稿，审稿人定下严苛的试验时限。那段日子，实验条件处处受限，团队一度陷入僵局。大家咬牙做完实验，等来的却是一封拒信。

假期里收到评审意见，团队迅速集结，抓紧补充实验、逐条回应质疑，终于攻克难关。这篇论文，开辟了一条全新的技术路线，也成了慧观生物核心设备的技术根基。

科研路上，除了实验室通宵的奋战，还有对家人藏在心底的亏欠。陪伴孩子的时间太少，女儿写下作文：“您或许不是一个优秀的爸爸，但是您是一个优秀的科研工作者，认真的科学家。”

深夜回家，看见这段话，费鹏百感交集。他给女儿回了一封信：“今天又是十二点才回家，你已经睡了，又是我独自坐在这里，看你的作业。”

科研人，多半都是这样。

让科研仪器真正用起来

从实验室里的论文，到可以交付使用的仪器，是一场漫长的接力。

费鹏说：科研是从0到1，耐得住寂寞，可能好几年看不到亮眼成果；产业化，是从1到N，是另一场硬仗。2022年，费鹏带领团队，在光谷成立武汉慧观生物有限公司，正式踏上医工交叉、科创转化的路。2024年，第一台可交付科研级产品顺利下线。那一刻，实验室方寸试验台上的技术，终于走出围墙，交到科研用户手中。

走进慧观生物的无尘车间，新风系统、防尘鞋套，洁净的环境是高端光学仪器的标配。工程师正在专心测试，屏幕上，小鼠大脑密密麻麻的细胞清晰可见；前列腺病理样本经过透明标记，光刀逐层扫描，屏幕上异常的细胞核、癌变区域直观显现。

从前，学生跟着费鹏在实验室，目标是发表顶级期刊论文；创业之后，大家的目标变了——让仪器落地，被医生和科研人员实实在在用起来。

出题人，从导师，变成市场。

既“顶天”又“立地”

两重身份：他既是大学教授，又是创业者。

费鹏始终记得一句话：科技工作既要“顶天”，勇闯原始创新的无人区；又要“立地”，把论文写在祖国大地上。高端显微镜全球市场长期被海外巨头把持，国产替代，不只是攻克技术壁垒，还要平衡成本、性价比，远比单纯撰写论文更复杂。

在《创造者说》的时光信笺上，费鹏写下对五年后的期许：“希望我们的‘光刀’能照亮大家的生命健康！！希望慧观生物高速前行，奔赴星辰大海！！！”

科技强国，藏在每一次通宵实验、每一次失败重来里。

而费鹏们想做的，是让这束光，照亮每一个被疾病困住的人。

把光锻成刀，为生命护航。

文字 ▎刘莹

编辑 ▎晶晶

策划 ▎柳芳

审核 ▎孝桐