硅谷神秘抗衰药走红！成分不明但撬动半个硅谷，疯狂买单图啥呢？

一款宣称有效但却对关键成分保密的“抗衰针”，到底谁在打？普通人或许不敢，但硅谷富豪们早已跃跃欲试。

据《麻省理工科技评论》报道，一家叫Generation Lab的初创公司，正在向硅谷名人、明星和“长寿 influencers”推广一种名为“1 Generation”的注射抗衰疗法。

26岁CEO Alina Rui Su甚至公开宣称：“第一款真正能在人体内起效的长寿疗法已经出现了。”

但从头到尾，一个最关键也最基础的问题被有意回避：这药到底什么成分？

01、成分保密的“盲盒”针，硅谷富豪却抢着打？

据公司宣传，这款抗衰针能“阻断衰老在血液中的系统性扩散，唤醒身体自愈机制”。听起来像是吹牛，但公司创始人Irina Conboy却是“换-血”研究的先驱。

2005年，时任加州大学伯克利分校研究员的Conboy发现，把年轻小鼠和老年小鼠的血管-缝合在一起，通过“换血”能让老年小鼠逆转-老化。这一研究登上顶刊《Nature》，被热衷撒钱回春的富人盯上，养活了无数打着换血旗号的民间机构。

但Conboy随后发现，把老年小鼠的一半血液换成盐水和白蛋白的混合物，效果反而更好：“年轻血液或年轻因子根本不重要，能稀释衰老因子就足够了”。

为此Conboy通过把人体细胞泡在老年血清里，筛选出两种能阻断细胞衰老的现成药物组合，也就是其后来推出的“1 Generation”。

她随后拉来亲朋好友尝试。有人说思维清晰了，有人说视力变好，有人说排便变多……靠着科学家背书和圈内反馈，该疗法被火速卖给专研衰老检测工具的GL公司。

由于使用的是现成仿制药，GL公司出于专利防抄袭顾虑，拒绝公开具体配方。尽管没有成分、没有数据、没有安全验证、没有指标量化，这个“盲盒针”依旧凭借神秘感吸引不少关注。

02、拿自己做实验？富豪用尽“疯招”留住时间

有人疑惑：当一种疗法连里面是什么都不愿公之于众时，真的有人敢往身体里盲打吗？

普通人或许早已敬而远之，但对于不缺金钱缺时间的富豪来说，一切皆可尝试——在此之前，已经有一批不管不顾的硅谷insider打完了针，而且表示“感觉很好”。

事实上，这样的盲盒针在一些疯-狂极-客们面前反而“不够看”。硅谷亿万富豪Bryan Johnson疯狂到祖孙三代换-血、每天吃百种补剂，一年花200万美元只为留住“18岁”；著名体育娱乐公司TKO集团CEO Ari Emanuel，连续12年每天喝1杯活蠕虫，只因深信其能“吃掉肠道坏细菌”……

同样的抗衰执念也复现在国内富豪身上，相比之下他们更青睐验证过的科学成果。在东亚顶富圈层走红的“赛礼瑞pro-X”便是其中的代表。

中年富人对衰老的感知更敏锐、干预更迫切。这一阶段往往是他们事业爬坡、陪伴家庭的黄-金期，但缓慢滑落的机能却宣告“力不从心”时刻的到来。或因如此，一些具备前瞻认知的富豪更倾向于使用细胞级干预手段，试图从源-头狙-击内在衰-退速率。

虽然价格常为大众诟病，不过上述细胞科技立足事实依据，不曾配方和机制上遮掩。相比之下，GL营造所谓的神秘感让记者也不得不婉拒“打一针”的邀请，但这不妨碍他们计划启动一项涉及百余人规模的临床研究。

8月28日，该公司特意办了一场仅限受邀者参加的活动，还请动哈佛大学著名遗传学家George Church莅临发言。这位在学术界和产业界声望极高的教授的到场，无疑将1 Generation的热度再次推向高潮。

03、面对长寿风口，理性干预才是关键

尽管圈内人将“盲盒针”捧上天，《麻省理工科技评论》仍给出了客观评价：拒绝公开药物成分，直接削弱了其宣称效果的学术严肃性与可信度。

“当局者清，旁观者迷”的营销或许在硅谷亲友圈能火，但对于“渴望回-春”的富豪乃至普通人来说，安全永远是第一准则。不妨让子-弹再飞一会儿，静待那场百人甚至更大规模的研究数据公布。

毕竟在有效性之前最先确定的，必须是安全。