一
老周死的那天，是个好天气。
他死于某互联网大厂的工位上，享年三十四岁，死因是"过度劳累"。HR在内部通报里写的是"因个人身体原因不幸离世"，并附上一句"愿逝者安息，望各位同事保重身体，合理安排工作节奏"。
老周生前最后一条消息发在工作群里，是凌晨两点十七分："好的，收到，马上改。"
他没来得及发出去的那句，是："我心脏疼。"
三天后，老周醒了。
他发现自己躺在一片泥地里，身上穿着一件粗麻短褐，手里攥着一把锄头。远处有人在喊："周老五！日上三竿了还磨蹭什么！今年的租子少了一粒米，你们全家都别想活过冬天！"
老周愣了三秒钟，然后恍然大悟——
"哦，又来了。"
二
老周第一次意识到自己会反复投胎，是在他第七世的时候。
第一世，他是秦朝的民夫，被征去修长城。监工说："赶在年底前完工，否则杀头。"老周赶在年底前完工了。然后被调去修骊山陵墓。他在地下挖了三年石头，最后和几百个兄弟一起被封在了墓道里。
第二世，他是唐朝的农夫。风调雨顺了三年，然后节度使造反，军队路过他村子，征了他家的粮，烧了他家的房，拉他当了民夫运辎重。他死在一条不知名的小河边，背上中了一箭——不是敌人的箭，是自家督战队射的，因为他走得太慢。
第三世，他是宋朝的工匠。汴京繁华，他的手艺养活了一家五口。后来金人来了。他的作坊被征用造攻城器械——不是给宋军造的，是金人逼他造的。他造了一架投石机，第一块石头砸穿了他邻居的屋顶。他邻居姓李，是卖早茶的，每天早上给他留一碗热豆浆。
第四世，他是明朝的驿卒。日子清苦，但好歹有口饭吃。后来朝廷裁撤驿站，他失业了。走投无路之下，他加入了高迎祥的队伍。再后来，高迎祥死了，他转投了李自成。再后来，清军入关。他在山海关外的一片雪地里被一箭射穿了喉咙。临死前他想的是：早知道不裁驿站了。
第五世，他是清朝的佃农。太平军来了，他交了一次保护费。湘军来了，他又交了一次。两边都说他是"贼匪"，两边都来抢他的粮。他饿死在自家灶台边，手里还攥着半块发霉的饼。
第六世，他是民国的小学徒。东家开的是纺织厂，每天工作十六个小时。后来打仗了，工厂被征做军需。他没日没夜地织布做军装。军装送上前线，穿在士兵身上。那些士兵被炮弹炸碎的时候，老周正坐在车间里啃窝窝头，心想：今天总算发了工钱。
第七世，他终于想明白了。
他坐在某个不知名的朝代的某个不知名的角落里，看着自己的手——粗糙、龟裂、布满老茧——然后他笑了。
"原来如此。"
三
老周第八世投胎到了现代。
他出生在一个普通家庭，上了普通的学校，找了一份普通的工作，过上了普通人的生活。
他以为这次不一样了。
他以为现代文明意味着契约精神、劳动法、社会保障、人权观念。他以为"盛世"这两个字不是写在史书里的溢美之词，而是真的意味着"盛世的人民可以安居乐业"。
他错了。
他进了一家大厂。HR在入职宣讲会上说："我们是一个大家庭，大家要互相成就。"老周觉得这话听着暖心。后来他才知道，大家庭的意思是——你是儿子，永远的儿子，永远长不大的、永远要听话的、永远要干活的儿子。
他的工牌编号是9527。
他每天工作十二个小时。早上九点到公司，晚上九点离开。周末？什么是周末？"大小周"的意思是：大周休一天，小周休半天。老周算了一下，他每月的工作时间是法定的1.8倍。他跟主管提过，主管拍拍他的肩膀说："小周啊，年轻人要多历练。你看隔壁组的小王，人家怀孕八个月还在加班呢。"
老周去看了一眼隔壁组的小王。小王坐在工位上，肚子大到键盘都快够不着了。她在回一封邮件，内容是："好的，收到，马上改。"
老周沉默了。