战争结束。
战争结束后，他回了家。他的房子还在——运气不错，这一片没被炸到。他的老婆孩子还在——运气更好，他们躲进了防空洞，活下来了。
他以为噩梦结束了。
然后他发现，战后重建需要劳动力。
他去了工地。搬砖。每天工作十二个小时。工头说："好好干，国家需要你们。"
老周搬了三年砖。他的腰坏了。他的膝盖坏了。他的手抖得端不住碗。
他去申请伤残补助。工作人员看了他的材料，说："您这个不属于战争伤残。您又没受伤。"
老周想说：我的腰是在工地上搬砖搬坏的。
工作人员说："那您去找工伤鉴定。"
老周去找工伤鉴定。鉴定说："您是在私人工地受伤的，不属于公职，不享受国家补助。"
老周说："那我怎么办？"
工作人员说："您可以申请低保。"
老周去申请低保。低保办说："您有劳动能力，不符合条件。"
老周说："我腰坏了，干不了重活。"
低保办说："那您可以找轻松点的工作。"
老周说："什么工作？"
低保办说："您可以去应聘保安。"
老周去应聘保安。保安公司说："您年纪大了，我们要年轻的。"
老周说："我三十七岁。"
保安公司说："三十七岁？那您去应聘保洁吧。"
老周去应聘保洁。保洁公司说："您身体不好，我们不要。"
老周坐在路边，看着自己的手。这双手搬过长城的砖，耕过唐朝的地，织过宋朝的布，修过明朝的路，做过民国的工，拧过现代的螺丝，扛过现代的枪。
这双手什么都能干。
这双手什么都没换来。
七
老周后来活到了六十岁。
他死在一个冬天。死因是"多种基础疾病并发症"。
临终前，他躺在病床上，看着天花板。窗外有人在放烟花——过年了。烟花炸开的瞬间，光映在天花板上，像炮弹的火光。
老周笑了。
他想起他第一世死的时候，监工在喊："快！把他的尸首拖走！别耽误工期！"
他想起他第三世死的时候，李老头的豆浆摊还在。李老头的儿子接了摊子，继续卖豆浆。老周临死前喝了一碗，觉得是这辈子喝过最好喝的豆浆。
他想起他第六世死的时候，窝窝头还剩半个。他塞进了嘴里，嚼了嚼，咽了下去。然后他觉得自己饱了。
他想起他第十世死的时候，战争结束了。他站在废墟上，看着远处的夕阳。他想：活着真好。
然后他的腰开始疼。
老周闭上眼睛。
他想：下辈子，我能不能不做牛马？
他想：下辈子，我能不能不做炮灰？
他想：下辈子，我能不能不做普通人？
他想：下辈子，我能不能……
他没想完。
八
老周又醒了。
他发现自己躺在一片泥地里，身上穿着一件粗麻短褐，手里攥着一把锄头。远处有人在喊："周老五！日上三竿了还磨蹭什么！今年的租子少了一粒米，你们全家都别想活过冬天！"
老周叹了口气。
他站起来，拍了拍身上的土，扛着锄头往地里走。
路过村口的时候，他看见一个老头在磨豆浆。老头抬头看了他一眼，笑着说："老五，来碗豆浆？"
老周愣了一下。
他看着老头的脸。他认得这张脸。
是李老头。
老周张了张嘴。他想说点什么。但他不知道该说什么。
最后他说："来一碗吧。加勺蜜糖。"
老头笑了，给他盛了一碗。豆浆冒着热气，在冬天的早晨像一团小小的太阳。
老周端着碗，喝了一口。
真甜。
他想：也许下辈子会好的。
他想：也许下下辈子会好的。
他想：也许永远都不会好的。
他想：但豆浆是真的甜。
老周喝完豆浆，扛着锄头走向田地。太阳升起来了，照在他身上。他的影子拉得很长，像一头牛，像一匹马，像一颗微不足道的尘埃，在宏大的历史中，在辽阔的天地间，在永恒的轮回里——
安安静静地，活着。