过来，压低声音："我跟你说个事，你别告诉别人——老赵那个终南山的事，其实是在山脚下一家民宿住了三天，拍了一组照片就回来了。他那个卫星电话，是专门用来拍照发朋友圈的。"

李建国笑了。

"张总，你跟我说这个，是因为你想炫耀你知道这个秘密，还是想贬低老赵，还是——"

"都有。"张总坦诚地说。

两人沉默了几秒。

张总说："建国，其实我那个南极也是跟团去的。团里三十八个人，每天一起吃饭一起拍照一起上厕所。我发的那张'独自站在冰川前'的照片，是让导游帮我拍的。导游等了我四十分钟，因为我在找角度。"

李建国又笑了。

"那你为什么不说？"

"因为说了就不好玩了。"张总叹了口气，"你看，我们这些人，要么装作享受孤独，要么扎堆搬弄是非。其实都是一回事——我们只是害怕承认，自己其实很需要别人。"

李建国把烟头扔在地上，踩灭。

"那怎么办？"

张总想了想："要不……我们回去继续喝酒？"

"好。"

两人推开后门，回到餐厅。走廊里灯光昏黄，脚步声在空荡的过道里回响。

走到包厢门口时，李建国突然停下。

"张总，你说——有没有第三种可能？"

"什么第三种？"

"就是……既不装作享受孤独，也不扎堆搬弄是非。就……正常地活着。偶尔想一个人待着就一个人待着，偶尔想跟人说话就跟人说话。不炫耀，不贬低，不搬弄是非。"

张总推开门，包厢里传来刘小姐的声音："——我跟你们说，建国这个人吧，表面上说要享受孤独，其实——"

张总回头看了李建国一眼。

"有。"

"什么？"

"你现在不就在试吗？"

李建国想了想，推门走了进去。

"抱歉，让大家久等了。"

十二个人齐刷刷看向他。

他坐下，端起酒杯，说了一句真话：

"其实我今天来，是因为我一个人待着太久了，我他妈快憋疯了。"

全场安静了五秒。

然后刘小姐笑了："哈哈哈建国你太逗了！"

老赵说："年轻人嘛，理解理解。"

张总拍了拍他的肩膀："来，喝酒。"

李建国举起杯子，在心里默默给自己记了一笔：今天说了一句真话。虽然没人信。

但没关系。

至少龟背竹老王会信的。

——全文完——

后记：李建国后来搬回了城里，重新找了工作，恢复了跟四百三十一个人的联系。他偶尔还是会一个人待着，偶尔还是会去参加聚会。他不再试图归类自己属于哪一种人，也不再试图寻找第三种路。

因为他终于明白：所谓"两种选择"，本身就是最大的谎言。 生活从来不是非此即彼的单选题，而是一地鸡毛的开放式作文。

至于那些扎堆搬弄是非的人——

他偶尔也会加入。毕竟，八卦是人类最古老、最诚实的社交方式。