一

李建国发现了一个秘密：这个世界上所有的人，其实只有两种——装作享受孤独的人，和装作不孤独的人。

他是在一个周三的下午发现这件事的。那天他照例去参加"单身精英读书会"，到场的十七个人里，有十五个在低头刷手机，剩下两个在假装看窗外的雨，其实窗外根本没有雨。

主持人王美丽迟到了四十分钟，进门第一句话是："抱歉啊，刚才在楼下咖啡厅跟一个朋友聊得太投入了，完全忘了时间。"

李建国后来才知道，那天王美丽在楼下咖啡厅独自坐了四十分钟，喝了一杯美式，对着空气发了七条朋友圈，然后删了六条。

二

读书会的流程是这样的：每个人轮流推荐一本书，然后其他人假装感兴趣。

轮到李建国时，他说："我最近在读《论孤独》。"

全场安静了三秒。

三号位的张总立刻接话："哦，那本书啊，我去年就读过了，说实话，写得一般，还是《瓦尔登湖》更有深度。"

五号位的刘小姐补充："对对对，梭罗那种才是真正的孤独美学，你一个人去山里住两年，那才叫境界。"

七号位的老赵笑了笑："我年轻的时候也想过一个人去西藏住半年，后来工作太忙，没去成。不过我每年都会给自己放一个'独处周'，关掉手机，谁也不联系。"

李建国低头看了看自己手里的书——那是一本超市门口九块九包邮的《论孤独》，封面已经卷边了。他突然很想说一句真话。

"其实我买这本书，是因为封面上的那个人长得很像我。"

没人听他说话。因为张总正在说自己去不丹禅修的经历，刘小姐在补充自己去冰岛看极光的感悟，老赵在回忆自己年轻时在终南山住过的那个夏天——虽然他后来承认，那个夏天他带了三个助理、两箱茅台和一部卫星电话。

三

李建国后来退出了读书会。

他决定走第一条路：享受孤独。

他辞了工作，退了所有群聊，删了通讯录里四百三十一个人，搬到了城郊一间小公寓。他买了七盆绿植，给自己定了一个规矩：每天只跟一个人说话——那就是他自己。

第一个星期，他觉得自己活成了哲学家。

第二个星期，他开始跟绿植聊天。给龟背竹讲《存在与时间》，给虎皮兰分析中美贸易战，给发财树念自己写的诗。

第三个星期，他给龟背竹取名叫"老王"，因为他觉得龟背竹的叶子长得像老王。

第四个星期，他给老王办了一场生日派对。邀请了虎皮兰和发财树，还点了外卖蛋糕。蛋糕送到了，外卖小哥敲门的时候，李建国犹豫了三秒——要不要开门？开了门就意味着跟另一个人类产生了交集，那就不是纯粹的孤独了。

但他饿了。

他开了门。

外卖小哥说："先生，您的蛋糕。另外，您家阳台的灯亮了一整夜，隔壁投诉了。"

李建国接过蛋糕，说了句"谢谢"。

外卖小哥走了。李建国关上门，看着蛋糕，突然意识到一件事：他刚才跟一个活人说话了。他背叛了自己的原则。

他打开手机，想发一条朋友圈："我堕落了。"

但微信已经卸载了。

四

与此同时，张总、刘小姐和老赵正坐在市中心一家人均消费八百的日料店里，参加"城市隐士俱乐部"的月度聚会。

这个俱乐部的入会条件是：你必须证明自己"足够孤独"。

张总的证明是：他去年一个人去了南极。照片拍得很好看，发在了朋友圈。一共收获了两百三十四个赞，四十七条评论，其中有十二条来自他自己的小号。

刘小姐的证明是：她写了一本《独处日记》，在豆瓣上获得了九点二分。书里详细记录了她一个人去世界各地旅行的感悟。书出版后，她做了十七场签售会，每场都有粉丝排队求合影。

老赵的证明最硬核：他真的在终南山住了三个月。但回来之后，他接受了九个访