一

李建国发现了一个秘密：这个世界上所有的人，其实只有两种——装作享受孤独的人，和装作不孤独的人。

他是在一个周三的下午发现这件事的。那天他照例去参加"单身精英读书会"，到场的十七个人里，有十五个在低头刷手机，剩下两个在假装看窗外的雨，其实窗外根本没有雨。

主持人王美丽迟到了四十分钟，进门第一句话是："抱歉啊，刚才在楼下咖啡厅跟一个朋友聊得太投入了，完全忘了时间。"

李建国后来才知道，那天王美丽在楼下咖啡厅独自坐了四十分钟，喝了一杯美式，对着空气发了七条朋友圈，然后删了六条。

二

读书会的流程是这样的：每个人轮流推荐一本书，然后其他人假装感兴趣。

轮到李建国时，他说："我最近在读《论孤独》。"

全场安静了三秒。

三号位的张总立刻接话："哦，那本书啊，我去年就读过了，说实话，写得一般，还是《瓦尔登湖》更有深度。"

五号位的刘小姐补充："对对对，梭罗那种才是真正的孤独美学，你一个人去山里住两年，那才叫境界。"

七号位的老赵笑了笑："我年轻的时候也想过一个人去西藏住半年，后来工作太忙，没去成。不过我每年都会给自己放一个'独处周'，关掉手机，谁也不联系。"

李建国低头看了看自己手里的书——那是一本超市门口九块九包邮的《论孤独》，封面已经卷边了。他突然很想说一句真话。

"其实我买这本书，是因为封面上的那个人长得很像我。"

没人听他说话。因为张总正在说自己去不丹禅修的经历，刘小姐在补充自己去冰岛看极光的感悟，老赵在回忆自己年轻时在终南山住过的那个夏天——虽然他后来承认，那个夏天他带了三个助理、两箱茅台和一部卫星电话。

三

李建国后来退出了读书会。

他决定走第一条路：享受孤独。

他辞了工作，退了所有群聊，删了通讯录里四百三十一个人，搬到了城郊一间小公寓。他买了七盆绿植，给自己定了一个规矩：每天只跟一个人说话——那就是他自己。

第一个星期，他觉得自己活成了哲学家。

第二个星期，他开始跟绿植聊天。给龟背竹讲《存在与时间》，给虎皮兰分析中美贸易战，给发财树念自己写的诗。

第三个星期，他给龟背竹取名叫"老王"，因为他觉得龟背竹的叶子长得像老王。

第四个星期，他给老王办了一场生日派对。邀请了虎皮兰和发财树，还点了外卖蛋糕。蛋糕送到了，外卖小哥敲门的时候，李建国犹豫了三秒——要不要开门？开了门就意味着跟另一个人类产生了交集，那就不是纯粹的孤独了。

但他饿了。

他开了门。

外卖小哥说："先生，您的蛋糕。另外，您家阳台的灯亮了一整夜，隔壁投诉了。"

李建国接过蛋糕，说了句"谢谢"。

外卖小哥走了。李建国关上门，看着蛋糕，突然意识到一件事：他刚才跟一个活人说话了。他背叛了自己的原则。

他打开手机，想发一条朋友圈："我堕落了。"

但微信已经卸载了。

四

与此同时，张总、刘小姐和老赵正坐在市中心一家人均消费八百的日料店里，参加"城市隐士俱乐部"的月度聚会。

这个俱乐部的入会条件是：你必须证明自己"足够孤独"。

张总的证明是：他去年一个人去了南极。照片拍得很好看，发在了朋友圈。一共收获了两百三十四个赞，四十七条评论，其中有十二条来自他自己的小号。

刘小姐的证明是：她写了一本《独处日记》，在豆瓣上获得了九点二分。书里详细记录了她一个人去世界各地旅行的感悟。书出版后，她做了十七场签售会，每场都有粉丝排队求合影。

老赵的证明最硬核：他真的在终南山住了三个月。但回来之后，他接受了九个访谈、写了三篇公众号长文、录了两期播客、做了一场TEDx演讲，主题分别是《山居三个月教会我的事》《孤独是最高级的奢侈品》《在终南山，我找到了真正的自己》。

那天日料店的包厢里，四个人围坐一桌，话题如下：

第一小时：各自炫耀自己有多孤独。
第二小时：互相贬低对方的孤独不够纯粹。
第三小时：交换彼此的社交圈资源，顺便八卦了另一个会员的私生活。

散场时，张总对刘小姐说："下次一起去不丹吧，我认识一个特别好的向导。"

刘小姐说："好啊，不过我得先发个朋友圈预告一下，看看有没有品牌赞助。"

老赵说："记得@我，我帮你们转发。"

三个人相视一笑，心照不宣。

五

李建国在第五个星期崩溃了。

他给老王浇了太多水，老王烂根了。他抱着枯死的龟背竹坐在地上，突然很想找个人说话。任何人都行。哪怕是那个外卖小哥也行。

他重新下载了微信，恢复了通讯录，发现四百三十一个人里，有四百二十八个人已经把他删了。

剩下的三个是：他妈、他前老板、和一个卖保险的。

他给他妈打了个电话。

"妈，我想你了。"

"建国啊，你终于打电话了！你王姨的儿子上周刚升了处长，人家每周都给家里打电话——"

李建国挂了电话。

他给前老板发微信："王总，最近公司还好吗？"

王总秒回："建国！好久不见！最近在忙什么？有空出来聚聚啊，咱们老同事好久没聚了。"

李建国想了想，回复："好啊，什么时候？"

王总说："这周五晚上吧，老地方，我多叫几个人，大家热闹热闹。"

六

周五晚上，老地方。

李建国推门进去的时候，包厢里已经坐了十二个人。他认识其中三个：张总、刘小姐、老赵。

十二个人，两瓶茅台，三盘花生米，一个话题。

话题是：李建国。

"建国啊，听说你最近在闭关？"张总给他倒了杯酒，"年轻人有追求是好事，不过说真的，完全脱离社会也不太现实对吧？你看我，虽然经常一个人去南极，但我从来不耽误正事。"

刘小姐补充："对啊，孤独也要有质量的孤独。你一个人关在家里算什么？那叫自闭好吗？真正的孤独是——你看，我去年一个人去冰岛——"

老赵说："建国，你还是太年轻。我年轻的时候也想过一个人过，后来发现不行。人是社会性动物，你躲得了一时，躲不了一世。"

李建国端起酒杯，喝了一口。

他突然明白了那句名言的真正含义：人群扎堆的地方，只有三种话题——炫耀、贬低、搬弄是非。

张总在炫耀自己的南极之行，贬低李建国的闭关方式，顺便搬弄了另一个会员的私生活。
刘小姐在炫耀自己的冰岛之旅，贬低李建国的审美品味，顺便搬弄了张总的小号事件。
老赵在炫耀自己的终南山经历，贬低所有人的孤独不够纯粹，顺便搬弄了刘小姐的书是代笔的。

十二个人，二十四个话题，无一例外。

七

李建国放下酒杯，站起来。

"我去个洗手间。"

他走出包厢，穿过走廊，推开餐厅的后门。外面是一条小巷，路灯坏了，只有远处便利店的招牌发出微弱的光。

他站在巷子里，点了根烟。

他想起自己搬走之前，住的那间合租房。六个人，三个房间，一个卫生间。每天早上的抢厕所大战，每周一次的谁偷吃了谁的泡面，每月一次的谁没交水电费。

那时候他觉得那是地狱。

现在他站在巷子里，突然很怀念那个偷吃他泡面的人。至少那个人是真的。

他抽完一根烟，又点了一根。

这时候后门开了，张总走了出来。

"建国，怎么一个人在这儿？大家都在等你呢。"

李建国没说话。

张总凑过来，压低声音："我跟你说个事，你别告诉别人——老赵那个终南山的事，其实是在山脚下一家民宿住了三天，拍了一组照片就回来了。他那个卫星电话，是专门用来拍照发朋友圈的。"

李建国笑了。

"张总，你跟我说这个，是因为你想炫耀你知道这个秘密，还是想贬低老赵，还是——"

"都有。"张总坦诚地说。

两人沉默了几秒。

张总说："建国，其实我那个南极也是跟团去的。团里三十八个人，每天一起吃饭一起拍照一起上厕所。我发的那张'独自站在冰川前'的照片，是让导游帮我拍的。导游等了我四十分钟，因为我在找角度。"

李建国又笑了。

"那你为什么不说？"

"因为说了就不好玩了。"张总叹了口气，"你看，我们这些人，要么装作享受孤独，要么扎堆搬弄是非。其实都是一回事——我们只是害怕承认，自己其实很需要别人。"

李建国把烟头扔在地上，踩灭。

"那怎么办？"

张总想了想："要不……我们回去继续喝酒？"

"好。"

两人推开后门，回到餐厅。走廊里灯光昏黄，脚步声在空荡的过道里回响。

走到包厢门口时，李建国突然停下。

"张总，你说——有没有第三种可能？"

"什么第三种？"

"就是……既不装作享受孤独，也不扎堆搬弄是非。就……正常地活着。偶尔想一个人待着就一个人待着，偶尔想跟人说话就跟人说话。不炫耀，不贬低，不搬弄是非。"

张总推开门，包厢里传来刘小姐的声音："——我跟你们说，建国这个人吧，表面上说要享受孤独，其实——"

张总回头看了李建国一眼。

"有。"

"什么？"

"你现在不就在试吗？"

李建国想了想，推门走了进去。

"抱歉，让大家久等了。"

十二个人齐刷刷看向他。

他坐下，端起酒杯，说了一句真话：

"其实我今天来，是因为我一个人待着太久了，我他妈快憋疯了。"

全场安静了五秒。

然后刘小姐笑了："哈哈哈建国你太逗了！"

老赵说："年轻人嘛，理解理解。"

张总拍了拍他的肩膀："来，喝酒。"

李建国举起杯子，在心里默默给自己记了一笔：今天说了一句真话。虽然没人信。

但没关系。

至少龟背竹老王会信的。

——全文完——

后记：李建国后来搬回了城里，重新找了工作，恢复了跟四百三十一个人的联系。他偶尔还是会一个人待着，偶尔还是会去参加聚会。他不再试图归类自己属于哪一种人，也不再试图寻找第三种路。

因为他终于明白：所谓"两种选择"，本身就是最大的谎言。 生活从来不是非此即彼的单选题，而是一地鸡毛的开放式作文。

至于那些扎堆搬弄是非的人——

他偶尔也会加入。毕竟，八卦是人类最古老、最诚实的社交方式。