破晓前竹林是座水晶宫，每片竹叶都悬着将坠未坠的露。最静时能听见“嗒”的一声，清越如古琴泛音，那是露珠完成毕生旅程，坠入积叶的安眠。循声望去，总错过坠落的瞬间，只见叶尖微颤，似在告别。忽然明白：这声声清响，原是黑夜与黎明交接时的密语。待旭日东升，所有露珠将化作氤氲升腾，而竹林会继续孕育新的、透明的轮回。