2026年10月26日，80岁的秦汉凭《忘了我记得》拿下第61届金钟奖迷你剧集男主角，这是他演了大半辈子戏拿到的第一座金钟。 颁奖礼那晚他没出现。 没过几天，有人在台北一个十字路口拍到他：头上裹着浅蓝色头巾，黑T恤配灰色运动短裤，斜挎一个帆布包，耳机挂在脖子上，推着一辆再普通不过的自行车等红灯。

照片里的人头发胡子全白了，脸上的皱纹和老年斑都看得清清楚楚。 可身形还是清瘦挺拔，腰背一点没佝偻，腿脚利索，旁边没有助理也没有保镖，连口罩都没戴。

秦汉本名孙祥钟，1946年4月24日出生在上海，3岁跟着家人到台湾。 1966年他从演员训练班毕业，用"康凯"这个艺名跑了快十年龙套，连几句台词都轮不上。

1973年，27岁的他拍《窗外》，搭档是19岁第一次演戏的林青霞。 那部片子破了台湾文艺片票房纪录，两个人从此红遍两岸三地，和秦祥林、林凤娇一起被称为"二秦二林"。

1978年是他最风光的一年，凭《汪洋中的一条船》同年拿下第15届金马奖最佳男主角和第25届亚太影展最佳男主角。 后来《庭院深深》播出，收视创下纪录，他还拿了法国第一届华语影视片金狮奖最佳男主角。

1994年林青霞结婚退出娱乐圈，秦汉此后的三十多年一直一个人住在台北，没有再婚，也没有公开过新恋情。 儿子孙国豪和女儿孙诗雯各自生活，见面不算频繁。

不拍戏的日子，他早上六点起床，骑单车去公园跑步、打篮球。 有网友在球场碰到过他，白背心灰短裤，运球转身投篮一气呵成，打完三局推车就走。 2025年他还说过一句话："现在比我以前快乐。 "

饮食上他吃得简单清淡，为了保持身形一度一天只吃一顿饭。 他不染发、不拉皮，胡子白了就留着，出门一件黑T恤，去菜市场还能跟摊主砍价。

2025年5月23日，刘若英执导的《忘了我记得》在Netflix播出，79岁的他演一个慢慢忘事的父亲，被诊断出阿兹海默症。 有一段手抖着反复拿罐头的戏，导演刘若英在监视器后面当场哭了。 同年5月的红毯上，他牵着7岁的孙女Serena亮相，小姑娘一身白色套装，眉眼像极了奶奶邵乔茵。

2018年出生的Serena是他现在最上心的人。 他亲自下厨做炖牛肉、牛筋面，带她去公园散步、海边玩沙。 孙女捡到贝壳说要煮汤给爷爷喝，他乐得合不拢嘴。 孙女画的画，他一张张贴在家里墙上。

2026年夏天还有人在台北永康街碰到他，头发胡子都白着也不染，穿一身休闲便装，牵着小孙女慢慢走。 有人喊他"阿伯"，他笑着让人叫"秦哥"就行。

娱乐圈里六七十岁还硬凹"冻龄"人设的不在少数，打针、拉皮、滤镜全套上。 秦汉走的是另一条路：脸上的褶子是真实的，手背上的青筋和老年斑也是真实的，骑的那辆自行车是真实的，路口等红灯时那副不慌不忙的样子也是真实的。