初冬时节，河北省滦州市一所乡镇小学的操场边，85岁的骆宗明摊开几页手写稿，讲起“村里的事”：“那年日本侵略者进庄，西街老槐树底下，3个年轻人没来得及跑……”台下原本东张西望的孩子，慢慢安静了。

这样的课，骆宗明讲了19年。

2006年，骆宗明发现不少孩子把影视剧里的日军暴行当成“编造的”。那年夏天，65岁的骆宗明蹬着自行车，和几位老友走访了当地91个行政村。3个多月的时间里，行程1100多公里，他们走访了451位75岁以上的老人，开了百余场座谈会，抢救红色记忆，把散落的抗战故事系统整理，光是记下的草稿就攒了十几万字。

有人问图什么，骆宗明说：“老人记忆力在退化，再不记下来，这些事就真烂在土里了。”

9月17日，骆宗明在河北省滦州市张坎小学开展红色宣讲。 任燕祯 摄

为让红色故事代代相传，2007年，骆宗明牵头组成“老爷爷报告团”，成员多是白发老者，退休后义务为孩子们讲解红色历史。

“听完爷爷们讲的抗战故事，我更懂得了现在的幸福生活来之不易。”滦州市佘庄小学学生张安楠在交流发言时说。

讲台上，骆宗明从南湖红船讲到红军长征，从冀东抗日讲到世界反法西斯战争胜利，用亲身经历与乡土史实，告诉孩子们和平生活来之不易。“先烈们的壮举不能忘，要把爱国情变成报国行。”每次宣讲，他都反复叮嘱听讲的孩子们。

为了让孩子们“触摸历史”，2015年，骆宗明又张罗办起民俗农耕馆。他走村串户收集老物件，双铧犁、纺车、耘锄……近4000件物品安放在滦州市花果庄村民俗博物馆，如今这里是河北省首家村级民俗农耕博物馆，也是孩子们认识“乡愁”的地方。

此外，骆宗明一直保持着记录家庭大事小情的习惯。从1959年工作的第一个月起，骆宗明就把每笔收支记下来，60多年来攒下388本家庭档案。工资从每月26.5元到如今5000多元的退休金，房子从茅草屋到楼房，自行车换成了小轿车……一本本家庭档案，留下了满满的故事。“家国不是大词，是锅台边的变化，是账本上的日子。”

今年，骆宗明荣登2026年第二批“中国好人榜”。谈起课要讲到几时？老人把稿子叠好：“腿还能迈、嘴还能说，就讲。等哪天讲不动了，台下坐着的娃，自己会接着讲。”