日前，有人在温哥华一家普通超市里，拍到一个头发花白、推着购物车的亚洲老人。 他穿着随意，走得慢，身边跟着一位拎菜篮的女士。 有人认出来了：这是童安格，今年67岁。 三十年前，《其实你不懂我的心》前奏一响，满大街的音像店都在放。

1959年7月26日，童安格出生在台湾高雄。 他父亲是漫画家，母亲爱画油画，他五岁进合唱团，后来考复兴商工美工科，学的还是美术。 1982年他进宝丽金，不是当歌手，是做音乐制作助理，天天在录音室给别人录和声、写歌。 1985年他发第一张个人专辑《想你》，十首歌全是他自己作词作曲。

真正让他爆红的那首歌，其实差点不姓"童"。 1988年他看了汉城奥运会有感而发写了曲子，请陈桂珠填词，自己特别喜欢，打算留着。 后来刘文正请他给新人裘海正写歌，他把歌录进磁带，忘了B面还留着这首。 刘文正听完以为他"这次大方给了两首"，硬是要走，裘海正成了首唱。 1989年3月13日，童安格自己重新录了这首歌，同名专辑正式发行，当年拿下台湾男歌手唱片销量冠军。 他和王杰、周华健、齐秦并称台湾"四大天王"。

1990年，他写给张学友的《夕阳醉了》拿了香港电台第十三届十大中文金曲最佳作曲奖。 1991年、1992年，他连续两年在内地开个人巡演，各跑十场，北京人民大会堂那场还出现过排队抢票。 1996年，他登上央视春晚唱《畅饮回忆》，同年发行专辑《收留》，之后慢慢把家搬去了加拿大。

感情这条线，比他的歌词还绕。 1986年，他和经纪人陈美馨结婚。 两人既是夫妻又是搭档，白天谈合同排通告，晚上回家还得对着同一张脸聊工作，一儿一女相继出生。 这种模式撑了18年，2004年两人低调离婚，没有互撕，也没打财产官司，孩子跟着陈美馨留在台湾。 陈美馨后来留下一句话："他失常、我失态，不如给孩子选择人生的权利。 "女儿童玉谖1995年出生，2013年主演好莱坞科幻片《Battle for Skyark》入行，偶尔在社交平台翻唱父亲的歌，童安格没替她开发布会，也没上综艺拿父女关系做文章。

离婚后童安格把重心转到北京。 2005年前后，公司给他安排的新经纪人叫廖海莉，两人1984年就认识，那会儿她还是他的助理，后来各自结婚又各自恢复单身。 2010年，51岁的童安格和廖海莉在温哥华低调再婚，婚礼只请了几个亲友，没有通稿。 关于"初恋"这个说法，不同信源讲得不完全一样，他本人也没专门回应过，但1984年相识、2010年再婚这条时间线是清楚的。 两任妻子，都做过他的经纪人。

定居温哥华之后，他住在一栋带花园的房子里。 早上修枝剪叶，上午遛狗，下午陪妻子去超市买牛奶青菜和水果。 家里摆着吉他和笛子，墙上挂着他自己的油画——年轻时学过美术，画笔现在又捡回来了。 1998年他在温哥华中文电台做过一档《童话安格》，2003年出了最后一张录音室专辑《青春手卷》，2006年和周治平办"童周共聚"演唱会，3张CD收录39首经典，2013年上了北京台春晚唱《忘不了》，之后再没有固定档期。

国内综艺开过七位数的价码请他出山，他没接。 传闻说他病重，最后是友人出来澄清的。 2022年1月25日零点，他悄无声息地在全球上线一首纯音乐《画境》，作曲编曲全是自己来，没买热搜，没发声明。 歌挂上去，他就退回花园里了。 最近一次被人看到，是他抱着吉他在温哥华华人社区的小型聚会上弹唱，妻子坐在旁边打拍子。