23岁的皇马中场贝林厄姆登上时尚杂志封面。球场上身价过亿、出战近400场比赛的他，私下却坦承自己至今既不会开车也不会做饭，日常生活完全依赖母亲与身边团队帮衬，面对聚光灯也常有压力。

据英国《Vogue》杂志，2026年11月，刚随英格兰队踢完比赛的贝林厄姆在伦敦接受专访并拍摄了一组时尚大片。

面对镜头，这位23岁的皇马中场换下球衣，坐进一辆作为拍摄道具的红色敞篷老爷车驾驶座，但他随即笑着道出了实情：自己其实根本不会开车。

从小泡在足球青训营里的贝林厄姆，日程几乎全被比赛、训练和长途飞行填满，至今没有时间去考驾照。

他坦言，在球场上自己已经踢了将近400场高水平比赛，感觉足够成熟，但如果脱离足球回到日常生活，自己其实并没有大家想的那么面面俱到。

除了不会开车，他连做饭也不会，平时的起居照料很大程度上仍要依赖母亲丹妮丝（Denise）、厨师和身边的后勤团队。

贝林厄姆在足坛的成长速度极快。他出身于英国斯托布里奇，父亲曾是业余联赛的高产前锋，弟弟乔布如今也在德甲多特蒙德踢球。

7岁进入伯明翰青训营后，他16岁就打破队史纪录代表一线队出场。2020年，多特蒙德以破年轻球员纪录的2500万英镑将他招入阵中；

2023年6月，他又以最高可达1.15亿英镑的转会费加盟皇家马德里，并在首个赛季就随队夺得西甲和欧冠双冠王。

商业价值与公众关注也随之而来。

他在社交平台拥有超过5600万粉丝，接连拿下内衣与奢侈品牌合约，但贝林厄姆对名气表现得很冷静。

他提到，自己在去年推出了专属的互动应用，原因就是主流社交平台上的负面评价太多，容易消耗人的精力。

平日在马德里生活，他偶尔想和家人朋友出门喝杯咖啡，也只能尽量挑远离市中心的店面，免得引来人群围堵。

密集的比赛和外界关注一度让他倍感压力。

贝林厄姆透露，自己在前一个赛季曾深陷疲惫与紧绷，有时两周内要踢四场高强度赛事，回到家只想赶紧做完身体恢复倒头大睡。

为了排解这种透支感，他曾主动寻求专业人士协助，学习如何调整心理状态。

在面对舆论风波时，几位英格兰足坛前辈给了他不少提醒。

2024年欧洲杯期间，球队开局表现受到外界质疑，贝克汉姆曾主动联系他，告诉他不要理会场外的噪音；

名宿伊恩·赖特也时常发消息提醒他保持冷静，做好应对媒体压力的准备。

对于私人生活，贝林厄姆保持着距离感。

尽管自2025年初以来，外界频繁捕捉到他与模特阿什琳·卡斯特罗（Ashlyn Castro）同行的蛛丝马迹，但他从未公开谈论过这段关系。

谈及公众人物的身份，贝林厄姆表示，球迷常把球员捧得很高，但他更希望外界先把自己当成一个普通人，

“人都会犯错，承认错误并学到教训就好，我从来不希望别人觉得我是完美的。”