奥莉加用一个词形容过去几年的生活：恐怖。

她和丈夫维亚切斯拉夫带着家人和狗，从一辆长途大巴上下来，脚踩在切尔尼戈夫的地面上。维亚切斯拉夫说的第一句话是：“我们从地狱回来了。”

这对夫妇是数百名从俄占城市奥列什基撤离的居民之一。周六，他们经白俄罗斯进入乌克兰北部。

这座城市，被河和军队夹在中间

奥列什基在2022年2月冲突爆发最初几天就被俄军占领。城市一侧被第聂伯河困住，另一侧是俄军。出不去，也进不来。

奥莉加和维亚切斯拉夫跟30多岁的儿子、女儿住在一起。周围炮击不断加剧，但他们不敢走。道路布满地雷，随时可能遭无人机袭击。试图逃离，可能比留下更危险。

真正让人难受的细节，是找食物

随着物资日益匮乏，这对夫妇本月早些时候做了一件事：穿过雷区，去找吃的。

奥莉加告诉英媒：“人们踩到地雷，死的死，残的残，全都只是为了活下去。”

那些害怕出门的人，靠煮园子里的野菜活下来。

这不是战报里的数字，是一日三餐。当一座城市被围到连野菜都要数着吃的时候，“局势没有任何好转”这句话，分量就不一样了。奥莉加说，他们看到情况不会变好，才意识到必须离开。

转机来得突然，来自一个不太常见的人

本周早些时候，由美国第一夫人梅拉尼娅·特朗普斡旋的一项人道主义停火在赫尔松地区生效。四年来，这片地区头一回安静了几天。

就这几天，奥列什基的居民等到了撤离窗口。

周五，四小时。当地调集25辆大巴，最多能运750名撤离人员，行动不便的配了救护车。撤离人员穿过俄占区到俄罗斯南部，飞往白俄罗斯，周六再乘大巴抵达切尔尼戈夫一处军事设施。

在停机坪上办手续时，一些老人虚弱得只能用担架抬下车。也有人见到了多年未见的亲人。

但数字的另一面，更冷

据信，奥列什基及周边地区仍有最多6000人，其中包括200名儿童，仅城区内就有1700人。

25辆大巴，750个名额，四小时。对着6000人。

撤离的人说“从地狱回来了”。没撤出来的人，还在煮园子里的野菜。

深层原因：为什么一次撤离要绕这么大一圈

奥列什基在俄占区。居民要出来，不能直接往西走，得先穿过俄占区到俄罗斯南部，再飞白俄罗斯，再从白俄罗斯坐大巴进乌克兰。一条回家的路，绕了三个国家。

这不是 logistics 的问题。这是前线城市居民的真实处境：你的家在这边，出口在那边，中间隔着战线、雷区和无人机。