35岁的毕夏站在大理的小院里，唱完丈夫写的那首歌，对面吴克群红了眼眶，写下《抱抱你自己》。

镜头拉近，她额角那道淡粉色的疤痕还看得见，眼角纹路比同龄女星深不少，整个人瘦得骨架分明。

很多人记得她，是2013年好声音舞台上那个一头脏辫、工装短裤配马丁靴、烟嗓一开口全场沸腾的摇滚女孩。

那一年她拿下汪峰组四强，张恒远拿了同届全国亚军，两个人同属汪峰战队，谈了九年恋爱。

2022年3月领证，8月儿子出生，日子刚铺开，一年零三个月后就被按下了暂停键。

最开始只是脖子上长了个小疙瘩，不红不肿也不疼，两人都以为是跑商演熬夜上火，随便抹了药膏。

等疙瘩变大去检查，已是恶性黑色素瘤晚期，癌细胞深度扩散，病灶其实已经潜伏了大约十年。

从确诊到离世，只给了一个多月。

家人商量后决定不做气切、不上有创抢救，救护车连夜开回贵州老家。

毕夏攥着他的手，俯在耳边说：你已经很努力了，太疼的话就走吧。

话音落下没几分钟，张恒远右眼角落下一滴泪，彻底没了呼吸。 2023年6月13日，年仅37岁，儿子还不满一岁。

一年后的2024年6月底，轮到她自己。

收工已是傍晚，她推了辆110排量的小摩托出门，拐过一段没装路灯的乡道，车子失控栽进路边深沟，头部重重磕在石墙上。

头盔在墙面磕出一道凹痕，送到医院时一只瞳孔已经散开，颅内三处出血，左耳颞骨骨折。

医生说得直白：转院路上大概率撑不住，只能就地开颅。

第一次手术做了近六个小时，第二次是同年11月做颅骨修复，植入钛合金修复体。

第一次手术取下的骨片由家属保管，她60多岁的老父亲手抖得不敢接，最后找了个保鲜盒放进冰箱。

能下床后，她拿一支软毛牙刷，一点点刷掉骨片上残留的组织。 她说谁能有机会亲眼见自己的头骨，挺魔幻的。

2025年4月29日，她发了一条微博：去年六月底，因车祸半年开了两次颅，真的是差点就再也见不到你们了，瞳孔都散掉了一只，想想就后怕。

结尾那句是：老天保佑我一切都还好，能吃能睡能唱能跳能自理。

三年里，她送走的不止一个人。 2021年母亲确诊肝癌，走的时候57岁，那会儿她正在筹备婚礼，喜事还没办，丧事先来了。

孩子学会说话后，她从没编过爸爸出差的谎话，只告诉他：爸爸住在我们心里，想他的时候就抱抱自己。

小孩刚会跑的时候，总爱仰着脸对着天空挥手，奶声奶气地喊"你好，爸爸"，她站在旁边，既不打断也不落泪。

有人劝她改名转转运，说名字气场太强压不住运势，她直接拒绝：名字是跟朋友随口取的，好记就行，好的坏的，都是自己的命，接着就是了。

现在她大多时间定居大理，一边带孩子一边打理音乐事务。

她在整理张恒远留下的demo和手写歌稿，两人当年一起写的片段、他单独写的半成品，她一首首补全编曲、录好人声，计划做成完整专辑发出来。

今年她悄无声息地发了三首单曲，没做大宣传，在各大平台累计播放量超过千万。

10月25日晚，东方卫视《听，谁在唱歌》播出大理那期，她抱着吉他坐在青石板台阶上，开口唱《小张同学》的第一句。

唱完，她没有哭，安安静静坐在吴克群旁边。

吴克群听完说：爱一个人，然后把他变成一首歌，这是很难得的事情；如果能够不要那么扛，该会有多好。

他后来写的新歌叫《抱抱你自己》，写给每一个独自承压的人。

有人问她以后有什么长远规划，她摇头说没有。