你能想象，如果没有麻醉，患者要经受怎样的手术痛苦和身心煎熬吗？

大概，世间很多疾病都无法治疗了。

在“麻醉”出现之前，外科医生必须以最快的速度完成手术，以缩短病人“醒着的噩梦”。

6秒钟切一条腿，30秒削掉乳房，并不是传说。

1803年~1815年之间，因为战争导致大量伤员，所以截肢手术速度不得不很快。

法国外科医生让·多米尼克·拉里曾在24小时内为200个患者做完了截肢手术。

但没有“麻醉”，加之不洁的手术环境，通常手术做完，很多患者也死亡了。

（18世纪的截肢手术｜来源：《荒诞医学史》）

面对“麻醉”这个难题，世界各族人民从过去到现在，都做了不懈努力。

古代的罂粟、曼德拉草、酒精、麻沸散、通仙散都被尝试过用于麻醉^[1]；

近代乙醚麻醉的出现，标志着药化学家、临床医生开始探索安全有效的麻醉方式与麻醉药物。

可以说，没有麻醉，就没有外科学的发展，医学现代化也无从谈起。

如果你做过手术，也许还记得手术前自己在从10开始倒数，可能还没数到5，你就失去了意识。

醒过来时，手术已经完成。

看起来你像是睡着了，可实际上真是这样吗？

全身麻醉，是指麻醉药物通过呼吸道吸入、静脉注射、肌肉注射等途径进入体内，从而产生中枢神经系统的暂时抑制。

它表现为^[3]：

• 痛觉缺失（analgesia）——你不会感知到疼痛；

• 意识消失（unconsciousness）——你不会意识到发生了什么；

• 记忆缺失（amnesia）——你不会记得麻醉期间发生了什么；

• 肌肉松弛（akinesia）——你不能动。

正常情况下，脑内的电信号像是一场活跃的“大合唱”，脑内不同部位彼此联系、互相通信。

而当你被麻醉，这些脑内信号变得平静、脑区间的联系与互通也大大减少。

这种“沟通受阻”并不是“睡一觉”这么简单。

（来源：giphy）

在全身麻醉的状态下，大脑区域间的相互交流在一定程度上被阻断，导致意识和记忆的缺失。

可以简单的理解为：全麻状态下“睡着”的深度比睡眠时更深，因此手术操作、疼痛刺激不会让你知晓或醒来。

直到手术结束，医生停掉麻醉药物，你脑内的神经电活动慢慢恢复正常，脑内的大合唱重新启动。

从麻醉到苏醒，这个过程更像是先拆散你的意识和感知，再拼凑起来^[5]。

（来源：soogif）

全麻过程中，麻醉医生应用镇静药、镇痛药、肌松药等药物维持患者的全身麻醉状态，为手术提供条件。

• 镇静药，使你睡着、意识消失。

• 镇痛药，减轻手术过程中对疼痛的反应。

• 肌松药，使你的肌肉松弛，无法运动。

麻醉医生也不简单的是术前为你催眠、术后叫醒你的魔法师。

他们更多的工作，是在你“睡觉时”保证你的生命安全。

麻醉医生默默守护在你身边，做着这些事情：

（来源：giphy）

麻醉工作正如驾驶飞机，每一次麻醉都是一次航程。

在这趟“无意识”的麻醉航行中，你的心灵并不是一片虚无的黑海。

它就像潜入意识深处的一个音乐厅，指挥失踪了，但管弦乐队仍在齐整地演奏，而你的大脑听不见它。

有，但并不高。

我国报道的发生率总体为0.06%~0.4%^[6]。

“清晰地意识到手术中发生的一切，划过的每一刀都能感受到，但是却无法呼喊与动弹。”

事后他们描述当时的心理感受为“分离、极度恐惧、窒息甚至有濒死感”。

（来源：soogif）

麻醉觉醒的因素较为复杂，多与个人差异、麻醉深度、麻醉药物种类、麻醉设备等相关。

经历过术中知晓（麻醉中觉醒）的人，可能在术后近期、远期出现焦虑、神经衰弱、恐惧恐慌、术中记忆反复重现、噩梦，甚至创伤后应激障碍^[1]。

手术即将结束时，麻醉医生逐渐停药，等待患者呼吸恢复、生命体征平稳后，拔除气管插管，让患者自己呼吸。

如果肌松药尚未完全代谢，而麻药已经代谢完全，则会出现意识清醒而无法动弹或感受到呼吸功能不足的濒死感。

等待肌松药代谢完全，便可恢复正常的运动与呼吸功能。

另外，也有人担心全麻后“变傻”“健忘”，医学上称之为“术后认知功能障碍”。

在一系列研究中发现，这多与患者的年龄、已有的疾病、手术影响、心理因素等有关，而与全麻相关性不大^[7,8]。

（来源：soogif）

发现乙醚的当事人之一霍勒斯·威尔士 (Horace Wells) 医生的碑文刻着：

“发现乙醚，疼痛不再”。

不疼的麻醉药，不仅带来了复杂精细的外科手术，还衍生了无痛分娩、无痛内镜、无痛穿刺等医疗技术。

现代医学与麻醉学发展至今，对麻醉的需求已然不止“消除疼痛”。

在不疼、不动的基础上，还有“不知”，暂时关闭患者的觉知，让他们在无意识中接受手术。

如今，人类带着几千年解决疼痛的执着，不断探索着更加安全、有效又体现医学人道主义的麻醉药物和麻醉手段。