在2019年6月3日，于震寰在社交平台晒出两本结婚证。照片里他一身黑毛，旁边站着一个眉眼清秀的姑娘，1990年出生，比他小13岁。评论区有人真心祝福，也有人等着看笑话，大家心里都有个问号，这个从小被叫作毛孩的男人，凭什么娶到这样的妻子？答案得往前倒四十多年找。

1977年9月30日，辽宁岫岩一户农家，孩子出生那一刻，接生婆的手都停住了。她接生过那么多孩子，没见过这样的，浑身覆着浓密黑毛，几乎摸不到皮肤，公开报道用约96%毛发覆盖来描述他的身体。消息传开，十里八村都往于家跑，有人说是怪物，有人劝把孩子扔了，于家父母没听，给孩子取名于震寰。哺乳期母亲喂奶时用手遮住眼睛，怕表情不对伤了孩子。

这身毛没随长大变淡，反而越来越密，脸上也有。辽宁大学科研人员做过基因和反应测试，结论是这是个正常孩子，浓密毛发由基因突变引起。中科院把他列为研究对象，记录日常，于家每月能领30块钱补贴，他八个月大就开始出镜拍科教片。七岁那年，一家香港电影公司到岫岩采风，以他为原型拍了《小毛孩夺宝奇遇记》，中国第一毛孩这个名号从此跟着他。

名号带来机会，也带来代价。十一岁起他自己谋生，在杂演团靠这身毛吸引观众，台下有人笑，有人指指点点。学校里同学拿他的样子开玩笑，他变得越来越沉默，自己说那段时间不太愿意出现在人前，直到音乐接住了他。1995年他站上辽宁省电视歌手比赛舞台，唱了一首《九月九的酒》，台下安静几秒后掌声起来，从那以后他认准了唱歌这条路。2002年5月他拿到人类毛发最多的人吉尼斯认证，2004年推出单曲《还是爱你》，之后开始全国巡演。

他讲过实在话，不否认有些观众是冲好奇来的，但他相信听完歌，大家会看到一个值得尊重的人。事业刚有起色，感情却一直卡着。二十出头他谈过一个家境不错的姑娘，对方主动表白，两人处得挺好，可姑娘父母坚决不同意，这段关系散了。后来遇到愿意走近他的人，条件开得一致，想在一起先把身上的毛处理掉，他不同意。2002年前后他明确了态度，接受不了这身毛的人就算了，此后几段感情都停在同一道坎上。

公开报道里还有一段被反复提起的恋情，女方在部分资料中化名林云。两人谈婚论嫁时，女方家里希望他先解决毛发问题，这道题他答不了，改掉这身毛等于否认自己是谁。2011年9月8日，34岁的他出现在湖南省妇幼保健院组织的相亲活动上，医院安排十位护士与他见面，现场气氛热烈，可婚姻的事还是没有下文，那几年媒体写他，标题总带着愁娶两个字。母亲离世后，他有段时间几乎淡出了公众视野。

就在所有人以为他会一直单下去的时候，2019年他晒出结婚证。妻子是90后，两人已经恋爱三年，关系开始于他39岁那年。外界议论年龄差和外貌反差，姑娘没出来解释，两个人低调把证领了。2021年妻子生下一个儿子，孩子出生前无数人担心毛发会不会传下去，孩子抱出来皮肤白净，眉眼随母亲，只有眉毛浓些，和普通孩子没两样。先天性多毛症分不同类型，遗传机制也不同，不能简单说一定传或一定不传，至少在这个家庭里，孩子躲过了父亲吃过的苦。

这些年他也没停下。他参演过张纪中版《西游记》，演马猴一角，这个角色对他有个便利，省化妆。他还在唱歌，也做公益，2008年汶川地震时集资百万送往灾区，从被围观的对象，慢慢变成能给别人打气的人。网上流传有人出1000万包装他，翻查下来多是报道互相引用，缺合同、公告这类硬证据，不能当成板上钉钉的事实。他自费十几万录专辑《你是我的主角》有公开报道可查，唱片市场被互联网冲得七零八落，他也没能例外。

如今他48岁，近况里就是一个普通的中年丈夫和父亲，工作之余回家陪妻子孩子，没成为巨星，也没一直挂在热搜上。一个从出生起就被当成研究对象的人，花四十多年把毛孩这个标签慢慢揭下来，露出底下那个想结婚、想当爸爸的普通人。他说上天给了这身毛，成败在自己，这话是一步步走出来的。那么问题来了，如果换作你，在被人要求改掉自己才能被爱的时候，你会改吗？