一架飞机往船上落，最险的那一下，座舱里是空的。

10月30日，央视新闻等官媒放出消息：10月下旬，我国首艘076型两栖攻击舰四川舰海试期间，海军首型舰载察打一体隐身无人机攻击-21，第一次在四川舰上完成了起降。官方没有公布画面，只给了通稿。

海试中的四川舰

通稿里有一串词，值得挨个看：全自动着舰引导系统、新型综合电力系统、电磁弹射和阻拦技术。全自动着舰引导排在最前面。为什么这个排序要紧？因为弹射和着舰，根本是两回事。

电磁弹射是单向的。轨道把飞机加速到起飞速度，飞机离舰，这一趟就算送出去了。着舰是双向的。甲板在动，船在摇，舰尾后面还有一片紊乱气流，飞机要在这么一块移动的平台上，把尾钩挂进拦阻索。中文公开报道引用过美军的训练统计口径，着舰复飞加逃逸复飞这两种没挂稳的状态，概率能到四成到五成。那是训练数据，不是作战数据，但它说明一件事：有人机头一回落，精度并不高，得靠复飞兜底。

飞行中放下起落架的攻击-21

有人机落不好可以推油门再来。无人机座舱里没人，复飞这个选项里没有飞行员的判断。它要么被引导系统一次送到索上，要么就出问题。这就是全自动着舰引导系统要扛的活。它没有手感，不能凭感觉修正，只能靠算法一遍一遍飞出来的精度。

还有一个细节比通稿措辞更硬。076的舰岛上，没有菲涅尔透镜光学助降系统。这套东西是有人机着舰的标配，飞行员最后几海里靠它看灯修正姿态。四川舰不装它，不是省了钱，是主要用户不需要用眼睛看。无人机靠精密雷达和自身引导系统落，光学助降镜对它没有意义。一艘从一开始就按无人机着舰设计的船，才会把这套有人机的标配拿掉。

四川舰全纵通飞行甲板

飞机本身也难搞。攻击-21是飞翼布局，没有垂尾，偏航控制靠翼尖阻力方向舵或者差动推力，响应跟常规飞机不一样。北京航空航天大学公开过一项成果，专门研究小展弦比无尾布局无人机的自主着舰控制，用反步法滑模控制，纵向误差稳态压在正负两米以内，横向正负一米，姿态角误差在一度量级，已经在一比九点五的缩比验证机上飞过。可缩比验证机的数据能不能直接搬到全尺寸飞机上，中间还隔着相似性这道坎，公开信息没有交代。

攻击-21底部视角

时间线也能看出门道。四川舰2025年11月首次海试，到2026年10月攻击-21完成起降，隔了将近一年。这一年里做了动力、电力、甲板标线、阻拦索安装这些科目。2026年8月，央视第一次公开质量车电磁弹射试验画面。质量车验的是弹射器能不能把东西推出去，它没有气动特性，不会在甲板风里飘。攻击-21验的是引导系统能不能把一架真会飞的飞机安全收回来。推出去和收回来，不是一回事。

完成海试返港的四川舰

这次起降能证明的边界，也就到这套系统在这一次工作了为止。侧风多大还能落，甲板摇到什么幅度还能落，数据链被干扰时有没有备份引导，这些公开信息都没有。一架没有飞行员的飞机，落在一条会晃的船上。飞出去靠电磁力，收回来靠算法。算法没有手感，只能靠一遍一遍地飞，把每架飞机的脾气摸清楚，写进去。