10月最后一天，58岁的王茜飞去了美国，目的地是女儿王乙然的学校。这个时间点选得用心，女儿刚满19岁。到了之后，女儿没让她进厨房，自己动手做了一桌菜：炖牛腩、炒生菜、蘑菇炖鸡肉、肉沫豆腐、西红柿炒蛋，外加一份菜饭。荤素搭配，像模像样。

更让王茜意外的是，女儿还招呼了室友一起吃饭。小姑娘在美国生活几年，把独立和热络都学会了。毕业前，她给每位老师和同学都写了信，一笔一画地谢谢他们照顾。这些细节从王茜嘴里说出来，语气里全是藏不住的骄傲。

王茜最出圈的角色，是《重案六组》里的季洁，那部剧陪了很多人长大，如今已经翻拍。现实里的她，这些年把重心放回生活。女儿王乙然在美高毕业，领的是Middlesex School的文凭，合影里她的名字写在Class of 2021那一行。母女俩站在一起，眉眼、脸型、笑起来的样子，几乎一个模子刻出来的。

王茜的感情生活，绕不开一个人，她的丈夫徐庆东。他是国家一级编剧、一级导演，2014年病逝，享年69岁。丈夫走了12年，王茜没有再婚，每年扫墓，都会带上他生前喜欢的瓜果鲜花。这份长情，在圈里一直被人提起。

现在王茜一个人住在北京，养了只猫，坚持健身。戏也没断，演过《空中之城》《天下无诈》《刀锋行动》，还做过《啊摇篮》的编剧。她说日子要往前过，但该记住的人，始终记在心里。

一桌家常菜，把母女俩的日常拍成了很多人羡慕的样子。女儿用一顿饭表达独立，母亲用一次远行回应牵挂。岁月让她们长得越来越像，也让这份母女情越来越深。这大概是10月最后一天，最治愈的画面了。