2026年的秋天，娱乐圈接连传来让人心里发堵的消息。 9月，游本昌、刘欢走了；10月刚过完，又有4位名人离开。 短短一个多月，好几代人的集体记忆，好像被按下了快退键。 那些熟悉的老面孔，真的再也见不到了。

先说9月。 9月24日凌晨1时40分，93岁的游本昌在北京逝世。 中国国家话剧院发布讣告确认了这一消息。 9月30日，他的遗体告别仪式在北京八宝山殡仪馆兰厅举行。 游本昌演了一辈子戏，最出名的当然是1985版《济公》里的济公。 一把破扇子，一句“鞋儿破帽儿破”，让几代观众记住了他。 他生前说过，自己不当明星，也不刻意追求“艺术家”这个头衔，当个演员就挺好。

仅隔一天，9月25日上午9时52分，音乐家刘欢在上海病逝，享年63岁。 对外经济贸易大学发布的讣告里，特意写明丧事从简，不举行追悼会。 刘欢的歌，几乎就是几代人的青春背景音。 《少年壮志不言愁》《好汉歌》《我和你》，随便点开一首，都能勾起一大段回忆。 有媒体评价他是流行音乐的“镇山之宝”，也有人感慨，华语乐坛少了一根顶梁柱。

其实9月走的不止这两位。 公开报道显示，9月1日京剧大青衣李维康离世，9月8日摇滚歌手何勇离世，9月13日陪伴几代观众的主持人敬一丹也离开了。 一个9月，5位文娱名人先后告别，这份名单长得让人心里发慌。

到了10月，送别的消息还在继续传来。 10月7日上午10时27分，93岁的影视表演艺术家彭玉在珠海安详离世。 她演过《东北一家人》《空镜子》《浪漫的事》，是观众眼里的“国民奶奶”。 尤其是《东北一家人》里的“牛大妈”，絮絮叨叨、刀子嘴豆腐心，把普通人的生活演得特别真实。 有网友留言：“牛大妈，一路走好。 ”

10月26日，90岁的人民表演艺术家戈治均在北京逝世。 陕西人民艺术剧院的讣告显示，他是国家一级演员，还当过编剧、导演，拿过第21届中国电影金鸡奖最佳男主角。 他从西安交通大学水利系毕业后转行搞表演，演过《秋菊打官司》《走向共和》《大宋提刑官》《白鹿原》。 观众可能一时叫不出他的名字，但一看到这张脸，就觉得踏实。

同一个月，美术界也失去了一位大家。 10月2日，88岁的著名画家、美术教育家白德松病逝。 他是四川美术学院中国画系首任系主任，教了一辈子画。 他的成就不只在纸上，也在讲台上，很多学生都成了美术界的骨干。

10月5日凌晨，英国籍动作演员何麦在香港因突发心脏病离世。 他是洪拳宗师刘家良的入室弟子，也是资深龙虎武师，一辈子在片场摸爬滚打。 刘家良遗孀翁静晶当天通过社交平台证实了这一消息。 对于很多观众来说，他可能不是主角，但香港动作电影里，少不了这类幕后功臣。

翻看这份名单，会发现一个共同点：他们大多是几十年默默耕耘的实力派，不靠流量，也不靠炒作。 游本昌的济公，刘欢的歌，彭玉的“牛大妈”，戈治均的银幕形象，都是用大半辈子打磨出来的。 观众认得他们，不是因为热搜，而是因为作品够硬。

很多人感慨，以后再也不会有新济公、新好汉歌、新“牛大妈”了。 截至2026年11月1日，游本昌的告别仪式已经过去一个月，刘欢的讣告还挂在对外经贸大学官网，彭玉的“牛大妈”还在电视上重播。 人虽然离开了，可那些用一辈子磨出来的作品，还留在这个世界上，替他们继续陪着观众。