三天，五张讣告。 从41岁到104岁，中间隔了整整63年。

有人还在发新歌，有人刚送走母亲，有人睡梦里轻轻合眼。 他们不在同一个圈子，却在同一周，被我们集体想起。

10月30日凌晨，古风歌手吾恩走了，41岁。

《忘羡》那首歌，是不少人入坑古风圈的门口。 2019年他查出胃印戒细胞癌，被称作“胃癌之王”，一扛就是近7年。 多次开腹手术，反复复发转移，他还在发歌，还在一条条记抗癌日常。

更戳人的是，他伴侣“白头白尾”也在抗癌。 两个人轮流进手术室，互相签过病危。 2026年8月底，他说自己到了疾病末期，血氧掉到七十多，得一直吸氧。 9月长文里写：“疾病在一点点剥夺我唱歌的权利。 ”

歌停在这个秋天，但他把温润留给了很多人的青春。

10月30日同一天，演员邵万林也走了，87岁。

名字可能愣一下，但脸一定熟。 《神探狄仁杰》里装神弄鬼的袁天罡，《倚天屠龙记之魔教教主》里白眉一竖的白眉鹰王，《戴手铐的旅客》里那个瘆人的特务苏哲。

当年于洋找他演苏哲，他一开始拒了：反面角色演太多了。 于洋说，演员别把自己演成纸片。 后来那角色，成了全片最让人后背发凉的一笔。

他儿子说，老爷子是睡着走的，很安详。 2015年他拿过北京市“孝星”奖章——不是什么大奖杯，是照顾老娘换来的。 镜头里演了一辈子别人，回家把最重的戏，留给了妈。

10月31日凌晨4点半，京剧名家迟金声在家中安详离世，104岁。

马连良亲传弟子，梨园世家出身。 1964年和肖甲一起导演《芦荡火种》，也就是后来的《沙家浜》。

更重的一桩功，是1994年到2006年，他做京剧音配像总导演，录了460部戏。 把老一辈大师的录音，配上中青年演员的身段，一出一出抠，一人一人盯。 不是捧一个角儿，是给整门艺术存底档。

104岁，老话叫“喜丧”。 可最后一个能亲口讲清马连良台上那步脚为何那么走的人，不在了。

11月1日，北京人艺演员吕齐逝世，101岁。

年轻观众记得《编辑部的故事》里那个陈主编，眼皮一抬，葛优都不敢贫。 老观众记得《霸王别姬》里戏班关师傅，那股“人前显贵，人后受罪”的苦劲，从他脸上渗出来。

焦菊隐当年听他念台词，一句“不够生活”，把他赶去北新桥工厂跟老钳工同吃同住。 后来演关师傅，他真去挑粪挑了三个月，手上茧子半年没退干净。

何冰说：“他不是名气最大，但在我心里是最棒之一。 ”

还是11月1日，文化人江小鱼走了，56岁。 本名江熙，导演、乐评人、诗人、策划，圈里叫他“京城第一文化策划”。

《屋顶上的青春》《因水之名》他导过，《秦淮八艳》他写过，诗还收进过《百年中国文学经典》。 他是那种把散着的人往一块拢的“接点”。

10月9日，他发最后一条朋友圈，《祭慈母文》，送85岁的母亲，写“总以为来日方长”。 23天后，他自己也走了。 朋友说：去天堂拍电影了。

五个人，三个白天，两个深夜。 讣告贴出来那天，他们没真走。 你再听一次《忘羡》，再看一眼关师傅的鞭子，他们就还在。

文章初稿已完成，接下来可以选择一个方向继续打磨：

强化反转反差，改写成更强情绪爆点版补充五位逝者的冷门经历，增加信息增量强化反转反差，改写成更强情绪爆点版补充五位逝者的冷门经历，增加信息增量