1985年春晚，一个穿白西装的年轻人开口唱粤语，三分钟后全国都记住了他。

他叫吕念祖。 2012年10月2日，他因肺癌在广州去世，享年55岁，距离55岁生日只过去几天。 到今年，整整14年。

很多人刷到那段旧视频，第一反应是问"这大哥还好吗"。 答案是，他已经走了14年。

更让人想不到的是，他后来不唱歌了，先去电视台当主持人，又去当了局长。

吕念祖1957年出生，祖籍山东，8岁那年随父母从辽宁大连搬到广州。

家里穷，小时候没穿过一条完整的裤子，衣服全打着补丁。 上初中他就自己踩缝纫机，给一家人缝缝补补。

中学毕业他考进广州艺术学校，后来进了广州话剧团。 演一场戏，夜宵补贴四角钱，一个月工资三十几块。

1978年，广州东方宾馆开出全国第一家音乐茶座。 他因为嗓音好被推荐去登台，一场十块钱，一晚能唱三场。 他后来说，唱一晚顶别人干一个月。

因为翻唱刘文正的歌特别像，圈里叫他"广州刘文正"。

1981年，香港电视剧《霍元甲》引进内地，他录了粤语版主题曲《万里长城永不倒》。 歌火了，可多数人只记得调子，记不住原唱是谁。

1984年国庆35周年，央视办《九州方圆》电视歌会，他和程琳、成方圆同台，专辑《九州方圆》总发行量超过100万盒。

真正让他红遍全国的，是1985年春晚。 那年舞台设在北京工人体育馆，四面透风。 他一身白西装登场，用粤语唱完《万里长城永不倒》，还和歌手李志秀合唱了《谁知我心》。

北方观众头一回听粤语歌，听不懂词，却被那股劲儿吸住了。 第二天全国都在打听这个广州来的歌手。

他成了首位登上央视春晚的广东流行歌手。 他自己说，上了春晚，感觉生活再也没有穷过。 那年他给家里买了台9英寸彩电，整条巷子头一份。

往后几年是巅峰。 1985年拿"羊城十大歌星"，1986年被中央人民广播电台评为"全国最受欢迎歌唱演员"之一，1988年入选"全国十大歌星"——10个人里9个来自北京，只有他是外地的。

1989年，他又拿下第一届中国金唱片奖。

1987年他演了电视剧《雪城》，在剧组认识了珠影厂演员贾梅婴，两个东北老乡走到一起。 1989年两人结婚。

同年他还和李华勇、陈浩光等人在广州录制《霹雳队》，一度风靡校园。

33岁那年，他退出了歌坛，进了刚成立的广州电视台做主持人，一干13年。 七年后他再上春晚，身份已经换成了主持人。

他说得很实在：唱歌是一曲走天涯，当主持人每天都不一样。

那时候乐坛风向变了，谭咏麟、张国荣的原版磁带铺天盖地，靠翻唱吃饭的空间越来越窄，原创成了硬要求。

他不是被挤下去的，是自己先挪了位置。

2002年，他再一次转身，进了广州市白云区文广新局。 第一个岗位是迁坟领导小组组长。 广州人讲究入土为安，劝人家迁祖坟是最得罪人的活，没人愿接。

2003年，他当上局长兼党委书记，还担任党委书记。

同事们对他的印象很一致：没架子。 他和基层工作人员一起在街边干活、吃饭、聊天；区里搞文艺演出，他从策划、指挥到导演亲自操刀；区里拍重要专题片，他亲自上阵录音。 他还教过领导跳霹雳舞，这个场景被白云区档案馆记录了下来。

歌手王子鸣评价他：为人和蔼可亲、谦虚、幽默。

事业上两次转身都站稳了，感情却没能圆满。

婚后他和贾梅婴各自忙事业，聚少离多，最长一次分开九个月。 两人在1995年左右和平离婚，没有子女。 离婚后他再没结婚。

2012年夏天他因病住院，出院后和文化系统的老同事聚了一次餐。 席间有人约他中秋节再见面，他笑着答"等过完节再约"。 没想到这一别成了永别。

2012年10月2日，他因肺癌在广州去世，享年55岁。

10月5日追悼会在广州举行，仪式从简，到场的多是老同事和老歌迷。 送别的人里，没有妻子，没有儿女。

2007年，广东流行音乐30周年演唱会上，他登台唱了几首老歌，那是他最后一次在公众面前唱歌。