10月16日，抖音粉丝超过1.2亿的账号被本人亲手注销，同时注销的还有拥有千万粉丝的疯狂大杨哥。这一手操作直接把网友看愣，紧接着两个新号上线，小杨哥的本名张庆杨注册了庆杨，哥哥张开杨注册了开杨。

新号第一条视频，小杨哥穿着白T恤站得笔直，对着稿子念了三句话：我错了，我改了，我回来了。身后摆着平台同意恢复经营的公告。停播两年、被罚款近亿之后，他用这种最素的方式重新站到镜头前。

粉丝涨得不算快，半个多月，小杨哥账号6.4万多粉丝，加上大杨哥的账号，合计约10万。对比当年一夜涨粉百万的盛况，差距肉眼可见。评论区里最多的评论是，眼里已经没光了。

这种变化不是错觉。以前的小杨哥在直播间里嘻嘻哈哈，玩梗、整蛊、和兄弟互怼，被叫作绝望周末的松弛感，如今镜头前的他表情生涩，念稿时甚至有些紧张。同样的脸，状态完全不一样了。

他走过的路，网友都还记得。2022年11月，小杨哥成为抖音第一个粉丝破亿的素人账号，三只羊集团旗下三十多家公司，风头一时无两。也是那个月，杨爸一段不雅视频被误发进群里，小杨哥解释是喝醉误发，随后报警处理。2024年9月，香港美诚月饼产地风波爆发，合肥市联合调查组开出的罚单是罚没6894.95万元、退赔2777.85万元，责令暂停经营限期整改。

如今三只羊直播大厦重新灯火通明，新号也重新开始营业。从头再来这四个字写起来容易，做起来难。粉丝会不会再买账，市场会给答案，但至少这一次，他选择先认错再出发，至于能不能找回当年那道光，时间会说话。